後廚的灶台上，五斤五花肉碼得整整齊齊，蘇長河把肉放進溫水盆裡，撒了把粗鹽，用手反複揉搓，直到水麵浮起一層淡粉色的沫子。
撈出來瀝乾時，肉的顏色亮了不少，透著新鮮的粉白。
接著是焯水。大鐵鍋裡的水剛冒熱氣，他就把肉整塊扔進去，丟了把蔥段、三塊拍裂的老薑，火不能太急，得讓血沫慢慢浮上來。
他守在灶邊，時不時用長勺撇去浮沫，眼神專注得像在做什麼精細活計。
等肉焯得發白，他撈出來用冷水一激，肉皮瞬間繃緊，泛著水光。
然後放進去八角、桂皮、香葉是尋常的，奇的是裡麵混了曬乾的陳皮和一小撮甘草。
陳皮和甘草是蘇長河來的路上在中藥鋪買的，去膩，還帶點回甜。
他蹲在灶前，手裡攥著塊棉布，時不時掀開蓋沿瞅一眼。
鍋裡咕嘟著半鍋鹵湯，深褐色的湯汁裡沉著塊五斤重的五花肉，肥瘦相間，皮上的細毛刮得乾乾淨淨，在湯裡浮浮沉沉，肉皮漸漸煮得發皺。
王翠蘭把擦好的桌子又抹了一遍，忍不住湊到廚房門口：“二弟這是燉啥呢？咱不是說好了開包子鋪？燉肉乾啥？這肉價貴得很，彆賠了本。”
蘇老栓蹲在門檻上抽著煙，“急啥？你二弟心裡有數。”
話雖如此，眼睛卻不住地往廚房瞟。
蘇老大拄著拐，在鋪子門口轉了第三圈，眼睛不住地往廚房方向瞅：“爸，要不我去催催？這都過了飯點了，再不開張，今兒的生意就黃了。”
正說著，蘇長河掀開蓋子，鍋裡的五花肉油光鋥亮，麻繩勒出的紋路裡浸著濃稠的鹵汁，他頭也沒抬：“再等半個小時。”
半個小時後，他關火，把肉連湯倒進個陶甕裡，蓋上蓋子燜了會兒，嘴角才勾了點笑。
大嫂湊過來，看著陶甕直咂嘴，“成了？聞著是香，不知道做的啥？可……能比福來館的醬肘子強？”
蘇長河沒解釋，隻抱著陶甕往堂屋走。
眾人跟著圍上來，蘇長河掀開了陶甕的蓋子。
像是有股無形的氣浪炸開，那股香味猛地撲出來，不是趙老四家醬肘子的齁鹹，先是醇厚的肉香，接著是八角、桂皮的暖香，漫出點冰糖的微甜，接著是陳皮的清苦和甘草的回甘，最後全裹進五花肉的脂香裡，濃得化不開，層層疊疊裹著人，不膩不衝，反倒勾得人舌根直冒津液。
再看甕裡的肉，皮是琥珀色的，肥瘦相間的地方浸著透亮的汁，用筷子輕輕一挑，能拉出細細的油絲，顫巍巍的，像是一碰就化。
“我的娘……這……這肉咋燉得這麼香？”王翠蘭倒吸口涼氣，下意識地伸手想去捏一塊，被蘇長河用刀背輕輕擋了回去。
王翠蘭盯著肉直咽口水：“這……這就成了？可咱不是開包子鋪嗎，咋做的鹵肉？”
蘇長河解開麻繩，用刀把肉切成薄片，每片都肥瘦相間，顫巍巍的，鹵汁順著刀縫往下滴。
“包子隻有吃過的人才知道好吃，現在就飯館這口碑，誰會過來買你的包子？口碑傳不出去，有龍肉都白搭。鹵肉不一樣，一出鍋，香味就出來了，是最好的宣傳。”
“鹵肉配著剛蒸的白饅頭，不比包子差。”
蘇老栓點頭，喉嚨動了動：“就是，咱這鋪子空了仨月，再回開張，得弄點響動……聞著……比福來館的醬肘子還得勁。”
蘇明成看著那碗肉，唾沫咽了又咽，滿臉的饞樣，可還是擔心：“就……就一盤鹵肉？咱要跟福來館搶生意，就靠這？”
香味像長了腳，沒遮沒攔地往店外飄。
街口路過的老漢剛走過，猛地頓住腳，猛吸鼻子，直往店裡瞅：“啥味兒？這麼香！”
旁邊賣糖葫蘆的小夥計湊過來，使勁嗅了嗅：“好像是新開的蘇家飯館！比福來館的紅燒肉香多了！”