灰白院牆下，戴纓枯坐在窗榻上，咳得肩頭發顫。她伸出去夠茶壺的手，柴瘦得能看見皮下青紫筋絡。
“娘親，你看我給爹爹做的筆筒！”隔壁院傳來小兒清亮的聲音，是夫君謝容和他正妻陸婉兒的小兒子謝逸。
“逸兒手巧，你爹爹準喜歡。”陸婉兒的聲音柔淨，滿是笑意。
接著是奴仆們恭順的喊“大爺”，再是謝容溫和的回應：“難為我兒心意，爹爹喜歡。”
戴纓的手頓在半空，又顫巍巍收回。丫鬟歸雁端著湯藥進來，眼眶發紅：“娘子，藥好了。”
“那小兒是逸哥兒？”戴纓沒看藥，目光注視在院牆上。
“是，大爺和主母最小的哥兒。”歸雁把藥擱在桌案上，心裡發堵，她家娘子和大爺本有婚約，如今卻成了妾，被棄在這冷院十年，謝容連踏進來一步都不肯。
戴纓抓起藥碗，麵無表情地灌下去，苦澀漫滿喉嚨：“下去罷。”
歸雁看著她單薄的背影，終究沒敢多說。當年謝容娶了樞密使之女陸婉兒，轉頭就把自家娘子貶妻為妾。
後來娘子懷了孕，被陸婉兒灌了墮胎藥，傷了根本，身子一日比一日差，謝容卻連句問責都沒有。
屋門關上，戴纓把胳膊搭在窗欄上，日光下，她的皮膚薄得近乎透明。她知道自己活不久了，這稀爛的日子，也沒什麼好留戀的。
彌留之際，過往在眼前閃得飛快，她是平穀戴家的女兒，戴萬昌的長女，戴家雖說是商賈，卻在平穀富甲一方，她和謝容的婚約，是因姑母戴萬如。
當年戴萬如執意嫁給窮書生謝山，謝山科舉、仕途打點全靠戴萬昌出錢，戴萬昌圖的是日後謝山出仕能幫著抬一抬戴家的地位。
後來謝山在京做了七品都事，戴纓就和謝容訂了娃娃親。
十六歲那年，戴纓和謝容本要議親，戴母卻突然病逝，她守孝三年，婚事拖到十九歲。孝期一滿，謝家便派人來接她進京。
初進謝府時，姑母待她親厚，表妹謝珍一口一個“表姐”，表哥謝容更是溫柔體貼，讓她牽動了心。
他的樣貌同兒時變了許多，隻有在笑起時才有兒時的影，孩提的她總會跟在他的身後，不稱兄長，而是拉長稚嫩的聲調，喚他“哥——”。
可自從謝容認識了陸婉兒，一切都變了。
“兄長是不是認識樞密使家的陸娘子？”她問過謝容。
“都是下人亂傳，我的妻子自然隻有你一個。”謝容當時這樣說。
可後來謝容偏拿“仕途艱難，需借陸家權勢鋪路”當幌子，一邊風風光光娶了樞密使千金陸婉兒，轉頭卻又來哄她，讓她先委屈做妾，等日後他在官場站穩腳跟，定把她抬為平妻，與陸婉兒不分大小。
她那時眼裡心裡全是他，竟真的信了這番空口承諾，還傻傻將自己從戴家帶來的萬貫家財儘數交了出去，隻盼著能換他一句“言出必行”。
後來她懷了孕，謝容還常來，她以為能有轉機，可陸婉兒帶人闖進來，兩個婆子按住她，一碗黑稠的墮胎藥灌了下去。
那是個成形的男嬰，也毀了她的身子。
她攔過謝容，隻換來他的冷臉。再後來，陸婉兒接連生了孩子，謝容的心思全在那邊，她被丟在這冷院，直到油儘燈枯。
“阿纓……阿纓……”恍惚中，她聽見謝容的聲音，帶著顫。
她睜開眼，他兩眼通紅地將她抱在懷裡，可她已經沒力氣回應。
日光從浮塵突下，落在身上，慢慢冷了下去。
……
“娘子！這京都街上的小玩意兒，平穀都見不到哩！”歸雁端著茶進來，嘰嘰喳喳的。
戴纓接過茶盞，指尖觸到溫熱的杯壁，才驚覺自己不是在做夢，兩日前醒來，她竟回到了十九歲，剛入謝府不到一個月。
她低頭看手，指根到指尖線條流暢，甲蓋飽滿得泛著粉澤，再走到妝台前，銅鏡裡的女子麵龐姣好，雙眼澄澈，雙頰透著健康的紅，哪裡還有半分病氣？
“無事，就是累了。”戴纓打發歸雁出去，指尖在鏡沿摩挲，這一世，她絕不再嫁謝容，絕不再沾謝家半分！
可她清楚，這事難。謝容不會放她走，姑母戴萬如更不會，戴萬如既瞧不上她商戶身份，又貪她豐厚的妝奩。
父親戴萬昌也靠不住，他隻在乎她的婚事能給戴家換取多少利益，前世她落難，他連手都沒伸。
唯一能靠的，隻有自己。
“歸雁。”戴纓朝門外喊。
歸雁立馬進來，眼裡還閃著初到京都的歡喜：“娘子喚我？”
“把今兒買的簪子、耳墜、香粉帶上，去給姑母和珍姐兒送過去。”戴纓聲音微冷，“眼下住在這裡，臉麵上得顧著。”