晚上十一點半，物理係三樓的走廊隻剩下儘頭那間辦公室還亮著燈。燈光透過磨砂玻璃映出個彎腰的影子，像枚被按在稿紙上的圖釘，一動不動。青年講師林舟揉著發酸的後頸直起身時，椅子腿在地板上刮出一道刺啦聲，在空蕩的走廊裡撞出回音，又很快被窗外的蟬鳴吞了回去。
辦公桌上攤著半盒涼透的外賣，米飯粒粘在盒邊，旁邊是三個空咖啡罐，罐口的褐色漬跡像乾涸的眼淚。最顯眼的是那本攤開的《國家自然科學基金青年項目申請書》，封麵被手指磨出了毛邊，第17頁“研究方案”那欄，鉛筆標注的修改痕跡密密麻麻，幾乎遮住了原有的字跡。
“再核對一遍參考文獻格式。”林舟對著電腦屏幕喃喃自語，指尖在鍵盤上敲得飛快，眼睛卻不由自主地瞟向屏幕右下角的時間——距離申報截止隻剩72小時。這是他入職第三年，也是“非升即走”的最後一年，若是拿不到這個項目，明年春天就得卷鋪蓋走人。
電腦突然彈出一條微信消息，是同係的江曉發來的：“樓下保安說要鎖門了，你還在？”
林舟回了個“馬上”，順手點開江曉的朋友圈。最新一條是兩小時前發的，照片裡幾個學生圍著實驗台，手裡舉著個裝著彩色液體的燒瓶，背景是實驗室的窗戶，晚霞把玻璃染成了橘紅色。配文很簡單：“今日份小驚喜——溶液分層比預期漂亮十倍。”
他忍不住笑了笑。江曉比他早入職兩年，曾經也是個跟他一樣熬通宵改申請書的主兒，直到三年前那次評審——明明同行評議全是“A”，最終卻沒中，後來才從彆人那兒聽說，名額給了一位由院士推薦的“關係戶”。自那以後，江曉就像換了個人，不再追著項目跑，反而把更多時間花在本科生的興趣實驗上，連職稱評審都推了兩次，成了係裡有名的“佛係教師”。
“林老師？還沒走啊？”走廊裡傳來腳步聲，是科發院基礎辦的王科長，手裡抱著一摞厚厚的申報材料，額角沁著汗，“這是今天收的，你看這厚度，比去年還多三成，可資助名額就多了五個，你說這僧多粥少的，咋弄？”
林舟接過王科長遞來的紙巾擦了擦汗，目光落在那摞材料上，紅色的封麵一本挨著一本，像堵厚重的牆。“王科長，今年青年項目的資助率大概能有多少？”
王科長歎了口氣，靠在門框上揉著腰：“去年是18%，今年估計還得降。你沒看群裡說嗎？光咱們學校就報了三百多份青年項目，最後能中五十個就不錯了。我跟你說，昨天我去省科技廳開會，評審專家都吐槽，說一個人要評二十多個項目，就給十天時間，連看都看不過來，更彆說仔細琢磨了。”
林舟的心沉了沉。他想起自己為了這份申請書，從去年年底就開始查文獻、做預實驗，春節都沒回老家，光數據圖表就改了不下二十版。要是評審專家連仔細看一眼的時間都沒有，這些功夫不就全白費了？
“對了，”王科長像是突然想起什麼，從口袋裡掏出張便簽紙，“你那份申請書裡‘經費預算’那欄，設備購置寫得太籠統了，最好補充個明細，不然初審可能就給打回來。我看你這幾天熬得眼睛都紅了，可彆在這種小事上栽跟頭。”
林舟連忙道謝，把便簽紙夾在申請書裡。王科長走後，他重新坐回電腦前，卻沒了剛才的勁頭。窗外的蟬鳴似乎更響了，像是無數隻小蟲子在耳邊念叨：“白忙活”“沒用的”“留不下來了”。
他想起上個月係裡的例會，主任拿著名單說，今年“非升即走”的有八個人，目前隻有兩個人拿到了國家級項目。散會時，有個女老師偷偷抹眼淚，說她孩子才一歲，要是走了，連房貸都還不上。當時他還安慰人家“再努努力”，可現在，他自己也開始慌了。
“林老師？你還在改啊？”門口探進個腦袋，是江曉，手裡提著個保溫袋，“我剛從實驗室回來，看你燈還亮著，給你帶了碗熱湯。”
江曉把保溫袋放在桌上，打開時，一股淡淡的雞湯香飄了出來。“我媽燉的，放了點黨參，補補身子。你彆總喝咖啡，對胃不好。”
林舟接過湯碗，暖意從指尖傳到心口，眼眶突然有點發熱。“謝了，江老師。你那幾個學生的實驗怎麼樣了？”
“挺好的，”江曉坐在他對麵的椅子上，拿起桌上的申請書翻了兩頁，“他們發現那個稀土摻雜的熒光材料，在低溫下會出現反常的發光峰，雖然不是什麼大發現，但孩子們特彆興奮，今天還說要寫個實驗報告投稿呢。”
“沒申請經費嗎？”林舟問。他知道江曉帶的那些興趣項目，全是用實驗室的邊角料做的，連買試劑的錢都是江曉自己掏的。
江曉笑了笑，指尖劃過申請書上的“資助金額”欄：“申請過一次，沒中。後來想想也算了，反正就是讓學生多動手，有沒有經費不影響。倒是你，這份申請書做得很紮實，尤其是那個‘界麵電荷調控’的思路，很有新意。”
林舟苦笑著搖頭：“有新意有什麼用？王科長說今年資助率更低，評審專家根本沒時間細看。我聽說有的評審專家一天要看五份，連參考文獻都不核對，就看個摘要和立項依據，你說這能公平嗎？”
“不公平也沒辦法，”江曉歎了口氣，“我前兩年跟過一次評審輔助工作，親眼看見有個專家把兩個項目的評審意見寫反了，後來還是我們發現了才改過來。還有的專家，一看申請人是自己學校的，不管內容怎麼樣，先給個‘優先資助’，你說這資源能不傾斜嗎？”
林舟沉默了。他想起自己碩士期間的導師，也是個老教授，每年評審都要把申請書逐字逐句看完，連標點錯誤都標出來，有時為了一個數據，會特意去查原始文獻。可現在這樣的專家，好像越來越少了。
“對了，”江曉突然想起什麼，“我認識一位退休的張教授，以前是搞凝聚態物理的，每年都評基金項目。要不我跟他打個招呼，讓他幫你看看？不是走後門，就是讓他從評審的角度給點意見，免得你在細節上出問題。”
林舟眼前一亮，又很快黯淡下去：“這樣會不會太麻煩張教授了？聽說評審專家都很忙。”
“沒事，張教授人很好，以前帶過我的課，對年輕人很照顧。”江曉拿出手機，當場給張教授發了條微信，“你放心，他不會透露評審信息，就是幫你把把關。”
第二天上午，林舟就收到了張教授的回複，約他周末去家裡聊。張教授的家在學校家屬區，是棟老樓，樓道裡飄著飯菜香。開門的是位頭發花白的老人，戴著副黑框眼鏡，鏡片後麵的眼睛很亮，像藏著星星。
“小林是吧？進來坐。”張教授把他讓進書房，書桌上堆著十幾本藍色封麵的評審材料，每本上都夾著不同顏色的便簽紙。最上麵那本的封皮角落，用鉛筆寫著個“李”字，旁邊畫了個圈。“抱歉啊，地方有點亂，這幾天忙著評項目，沒來得及收拾。”
林舟看著那些材料，心裡咯噔一下——每本都跟自己的申請書一樣厚，張教授要在十天內評完二十本，平均每天兩本，還要寫評審意見，根本不可能細看。他正想開口，書房的固定電話突然響了，鈴聲尖銳得打破了屋裡的安靜。
張教授皺了皺眉，拿起聽筒：“喂？老陳啊，這麼早打電話過來？”
電話那頭的聲音很大，林舟坐在對麵都能隱約聽到，是個洪亮的男聲：“老張，跟你說個事兒，今年青年項目裡有個叫李哲的，是咱們老領導周院士的學生，你評審的時候多關照關照。這孩子我看過，挺有潛力的，就是申請書沒寫好，彆因為細節給刷下去了。”
張教授的手指無意識地摩挲著聽筒線，眉頭擰得更緊了：“老陳，評審有規矩，得按質量來，我不能……”