2014年7月底的河北邢台，悶熱得像口密不透風的蒸籠，柏油路被太陽曬得泛著油光，連蟬鳴都透著股有氣無力的焦躁。我坐在駛向沙河研究院的麵包車上，身邊擠著科發院的老周、老劉、小李，小王。車窗外掠過成片的玉米地，偶爾能望見遠處高聳的玻璃窯煙囪，淡灰色的煙柱在藍天下緩緩舒展，那是沙河的標誌，也是我們這群人牽掛了8年的地方。
“李哥，你說程院長能把研究院建成啥樣了？”小王攥著相機，手指在鏡頭蓋上反複摩挲，眼神裡滿是期待。他前年剛進科發院，常聽我們聊起程院長和沙河的故事，這次總算能親眼見見。
我望著窗外熟悉的景致，思緒不由自主飄回了八年前那個秋天。
一、初遇：窯火旁的期盼
2006年秋，學校行政樓三樓的小會議室裡，百葉窗將陽光切割成細碎的光斑，落在桌上兩塊截然不同的玻璃上。左邊那塊邊緣毛糙，透著淡淡的青灰色，是沙河送來的普通浮法玻璃；右邊那塊晶瑩剔透，摸上去帶著微涼的金屬質感，是從德國進口的低輻射“lowe”玻璃。
沙河市的張副市長坐在我對麵，他眉頭微皺，手指不停地摩挲著玻璃杯沿，似乎有些焦慮。他的語氣中透露出一股急切，說道：“咱們沙河可是有著‘中國玻璃城’的美譽啊，但現在的情況卻是‘大而不強’。全市有三百多家玻璃廠，然而其中八成仍然在生產普通的建築玻璃。相比之下，南方的廠家已經開始涉足光伏玻璃和電子玻璃等高端領域了，而我們的訂單卻一年比一年少。”
張副市長頓了一下，接著說：“程處長，你們學校可是國內建材行業頂尖的工科院校啊！我想請教一下，你們是否能夠幫助我們沙河搭建一座橋梁，讓我們的玻璃產業也能向高端領域發展呢？”
程處長拿起兩塊玻璃，對著陽光仔細比較著，然後用一種沉穩而堅定的聲音說道：“張市長，關於技術方麵的問題，我們完全有能力解決。然而，我們需要考慮到實際情況，讓技術真正落地生根。因此，我建議我們先建立一個玻璃技術研發中心。在這個中心裡，學校將提供專業的專家團隊和先進的設備，而你們則負責提供場地以及明確的需求。通過這種方式，我們可以有針對性地進行攻關，避免做一些徒勞無功的事情。”
那天的會開了三個多小時，茶續了四泡，直到夕陽把會議室的牆染成暖橙色，總算敲定了合作細節。散會時，沙河鑫源玻璃的王總拽著我的胳膊，眼眶有點紅：“小鹿同誌，你不知道，我們廠去年想上lowe玻璃生產線，光進口設備就得花八千萬，可咱們沒技術，買回來也玩不轉。要是研發中心能幫咱們把工藝啃下來，我給你們送塊最大的玻璃當牌匾！”
往後的日子裡，沙河的領導和老總們成了學校的常客。有時候周末我正陪孩子逛公園，辦公室電話就響了，多半是王總他們帶著新的技術難題來求助。有次冬天，王總頂著風雪來學校，棉襖上還沾著玻璃廠的白灰，進門就掏出個筆記本，上麵記滿了窯溫參數和成品率數據：“最近玻璃總出現氣泡，我們調了好幾次窯爐溫度都沒用，您看能不能請專家去廠裡看看？”
程處長每次都親自接待，有時候聊到深夜，就帶著他們去學校門口的小飯館吃碗驢肉火燒。一來二去，我們不僅成了工作夥伴，更像是老朋友。我漸漸明白，沙河的窯火不僅燒著玻璃，更燒著一群人的生計與期盼。
二、奠基：秋風裡的承諾
2009年9月，程院長已經升任科發院院長。那天他一大早叫上我、老周、小趙等幾個骨乾，說要去沙河簽協議，聯合建立沙河玻璃技術研究院。
我們駕駛著學校的商務車，迎著清晨七點的第一縷陽光，緩緩駛出校園。車窗外，道路兩旁的白楊樹葉子已經染上了一層淡淡的黃色，仿佛是大自然用畫筆輕輕勾勒出的秋意。秋風蕭瑟，卷著落葉在空中飛舞，有些甚至調皮地打在車窗上，發出沙沙的聲響，仿佛在演奏一場秋天的交響樂。
程院長坐在副駕駛座上，他的手中緊緊攥著那份已經修改了三稿的合**議，紙頁的邊緣因為頻繁的翻閱而有些微微發毛。他不時地將協議展開，指著其中的某一條款，認真地對我說：“鹿鳴啊，你看這裡，這條‘共建玻璃產品檢測平台’非常重要，一定要寫得明確、具體。沙河的企業以前檢測玻璃，都得大老遠地跑到北京、上海去，一來一回就得三天時間。但如果我們能建成這個檢測平台，他們當天就能拿到檢測結果，這可給他們省了多少事啊！”
近10小時後，車剛駛入沙河市界，就看到張副市長帶著一群人在路邊等。“程院長，可把你們盼來了！”張副市長握著程院長的手，力道大得能捏出紅印，“研究院的地早就平整好了，就等你們來簽了！”
簽約儀式在市政府的大會議室裡隆重舉行，整個會議室布置得莊重而又喜慶。會議室的牆上懸掛著一條巨大的紅底黃字橫幅，上麵寫著“沙河市人民政府與江城科技大學共建沙河玻璃技術研究院簽約儀式”，這幾個大字在紅色背景的映襯下顯得格外醒目。
會議室的兩邊坐滿了人，沙河的企業老總們身著筆挺的西裝，正襟危坐。他們的臉上都洋溢著期待和興奮的神情，顯然對這次簽約儀式充滿了信心和期望。
當程院長代表學校簽字時，我特彆留意到他的手非常穩定，仿佛沒有絲毫的顫抖。他手中的筆鋒剛勁有力，每一筆都顯得那麼自信和果斷。簽完字後，他抬起頭，微笑著與張副市長對視一眼，然後兩人同時伸出雙手，緊緊地握在一起。
就在這一刻，台下爆發出雷鳴般的掌聲，這掌聲如同洶湧的波濤一般，一浪高過一浪，經久不息。我迅速舉起相機，將這一曆史性的瞬間定格下來。
在相機的鏡頭裡，我清晰地看到程院長鬢角的白發在燈光的照耀下顯得格外顯眼，但他的臉上卻帶著孩童般純真的笑容。那笑容中透露出的是對合作的喜悅，對未來的憧憬，以及對沙河玻璃技術研究院發展的信心。
儀式結束後，我們去看研究院的選址。在開發區核心區，13畝地用藍色圍擋圍了起來，裡麵的土地剛翻過，散發著濕潤的泥土清香。程院長蹲下身，抓起一把土在手裡搓了搓，抬頭對張副市長說：“這地好，肥沃，能長莊稼，也能長技術。”
當天晚上，沙河的同誌們留我們吃飯。席間，王總端著酒杯走到程院長麵前，聲音有些哽咽：“程院長，我代表沙河所有玻璃廠敬您一杯。以後咱們有了研究院，再也不用看彆人的臉色了！”
程院長接過酒杯，一飲而儘：“王總，咱們不是靠誰，是一起乾。我保證，五年內要把研究院建成國內一流的科研平台，十年內要讓它有國際影響力。咱們一起把沙河的玻璃窯火，燒得比以前更旺！”
三、轉身：放下權位的堅守
2011年的春天，陽光明媚，微風拂麵。就在這個充滿生機的季節裡，學校乾部調整的消息像一陣春風一樣傳遍了科發院的每一個角落。人們紛紛猜測著這次調整會帶來怎樣的變化，而其中最引人注目的當屬科發院院長的職位。
程院長在科研處已經擔任了八年的處長，這八年來，他帶領著科發院取得了顯著的成績。在他的領導下，科發院的成果轉化金額竟然翻了五倍多！這一數字令人瞠目結舌，充分展示了程院長卓越的領導才能和管理水平。
不僅如此，程院長還牽頭建立了沙河研究院，這一舉措不僅為學校的科研事業注入了新的活力，更為師生們提供了更廣闊的發展空間。可以說，程院長的政績是有目共睹的，他在科發院的地位可謂舉足輕重。
然而，就在大家都認為程院長會理所當然地連任下一屆院長時，一個令人意想不到的消息卻如晴天霹靂般傳來，程院長主動找到了校領導，表示自己想要讓年輕同誌接任院長一職，而他則希望能夠前往沙河研究院全職工作。
這個決定讓所有人都感到震驚和不解，畢竟程院長在科發院的工作一直都非常出色，而且他的經驗和能力也是大家所公認的。那麼，他為什麼會突然做出這樣的決定呢？是因為對科發院的工作感到厭倦了嗎？還是有其他更深層次的原因呢？
我聽到消息時，正在辦公室整理沙河研究院的進度報告，手裡的筆“啪嗒”一聲掉在桌上。我趕緊跑到程院長辦公室，推開門就問：“院長，您這是為啥啊？科發院這麼多事，您走了我們怎麼辦？”
程院長正收拾東西，桌上放著沙河研究院的規劃圖，上麵畫滿了紅色的批注。他抬頭笑了笑，眼神很溫和：“鹿鳴啊，我今年五十七歲多了，比起坐在辦公室裡搞管理，更想做點實在的。年輕領導有衝勁，能把科發院帶得更好；我去沙河擔任院長，能盯著研究院建起來，幫企業解決點真問題，心裡踏實。”
他頓了頓，拿起規劃圖遞給我：“你看，研究院的辦公大樓下個月就要封頂了，檢測平台的設備也快到了，正是缺人的時候。我去了，能幫著對接專家，盯著施工，也能早點幫企業解決難題。”
後來，程院長卸任科發院院長，成了沙河玻璃技術研究院的院長，還被沙河市政府聘為科技產業顧問。他把家搬到了沙河，隻有在節假日偶爾回學校看看。
有次他回學校辦事，我請他去食堂吃餃子。他跟我聊起在沙河的日子，說剛開始特彆難：缺人手，他就自己跑學校，動員專家去沙河駐點；缺設備，他就帶著研究院的人跑部委，申請科研經費；企業的需求急，他帶著專家在玻璃廠的窯爐邊蹲了三天三夜，盯著調參數，最後累得在車間的椅子上睡著了。
“有次鑫源玻璃的窯爐出了問題，成品率從九成掉到三成，王總都快哭了。”程院長咬了口餃子，笑著說，“我們帶著團隊測了三天窯溫，最後發現是輥道速度不均勻。調整之後，成品率第二天就上去了，王總非要給我們發獎金，我沒要，咱們搞研究院，不是為了錢，是為了幫他們把產業做起來。”