時間，一九六四，十月十六。
地點，羅布泊。
天幕的鏡頭無限拉高，視野俯瞰著整片死寂的戈壁。
風沙，在這一刻竟詭異地停歇。
天地之間，萬籟無聲。
廣袤荒涼的大地正中央，一座百米鐵塔拔地而起，像一根刺向天空的孤寂鐵針。
鐵塔頂端，安放著一個毫不起眼的圓形裝置。
它的代號，“596”。
它，就是那個讓無數人嘔心瀝血，魂牽夢繞的“蘑菇彈”。
所有人員早已撤離至數十公裡外的安全區。
地下指揮部內，空氣壓抑到了極點。
每一個人都停止了呼吸，雙眼死死鎖在眼前的儀表盤上，連眼都不敢眨。
這一刻，天幕前的所有時空，一同陷入了窒息。
大秦，嬴政攥著拳頭，手背上青筋暴起。
大漢，劉徹的呼吸變得沉重，胸膛幾乎沒了起伏。
大唐，李世民的額頭沁出冷汗，他卻渾然不覺。
大明，朱元璋的後槽牙死死咬合，仿佛要將牙齒碾碎。
他們親眼見證了算盤如何撼動了科學的絕壁。
他們親耳聽見了那句“挺直腰杆子”的驚天怒吼。
現在，到了檢驗一切的最終時刻！
成，則巨龍睜眼，聲震寰宇！
敗，則前功儘棄，淪為笑柄！
指揮部裡，主控員戴著耳機，他的聲音因極致的緊張而顫抖，卻又透著不容置疑的堅定。
“倒計時開始！”
“十！”
這一個字，穿透時空，重重砸在每個人的心上。
鹹陽宮裡，嬴政的心臟被狠狠擂了一拳。
“九！”
未央宮中，劉徹的喉嚨乾澀得仿佛要燃起火。
“八！”
太極殿上，李世民的手指無意識地絞在一起。
“七！”
謹身殿內，朱元璋的掌心已被指甲刺破，滲出血絲。
“六！”
“五！”
“四！”
每一個數字的落下，都像一步踏向命運的終局。
沉重，而決絕。
“三！”
“兩！”
“幺！”
最後一個音節落下，指揮員喊出了那個改變曆史的詞語！
“起爆！”
刹那。
天幕，化作一片純白。
那不是任何一種已知的白，那是一種吞噬萬物、淨化一切的白。
視野裡的一切色彩、輪廓、光影，瞬間被抹除。
一道強光，比正午太陽耀眼億萬倍，將整個戈壁徹底吞沒！
沒有聲音。
世界在這一瞬間，失去了聲音。
隻有一片灼目的，讓靈魂都為之蒸發的絕對光亮！
死寂，持續了數秒。
然後。
“轟隆——！！！！！”
遲到的聲音，以撕裂天地的姿態，降臨了！
大地，開始瘋狂地顫抖，如同被一隻無形的巨手攥住，猛烈搖晃！
天幕前的所有帝王，都感到自己身下的宮殿在劇烈共振！
那不是幻覺。
那是跨越時空的共鳴！
是那枚“596”的偉力，強悍到足以讓不同的時空都感知到它誕生時的心跳！
緊接著。
在那片白光的世界中心，一團橘紅色的巨大火球，破土而出，瘋狂升騰！
它撕裂大地，攪動風雲！
火球越升越高，越變越大，拉伸成一道連接天地的巨大雲柱。
雲柱的頂端，一圈白色的衝擊波雲環轟然擴散，形成了一個遮蔽天穹的巨大傘蓋！
一朵巨大的，壯麗到令人心生敬畏的蘑菇雲，就在戈壁的上空，緩緩綻放！
東風夜放花千樹。
更吹落，星如雨。