那朵撐破天穹的蘑菇雲，其滅世之威，仍在帝王們的腦海中盤旋不散。
每個人的心口，都壓著一塊巨石。
“以絕對的毀滅，換取絕對的和平……”
大秦，嬴政的低語，還在鹹陽宮中回蕩。
兩年零八個月。
這個數字，是一座無法逾越的大山，壓在所有人的心頭。
後世子孫，究竟是如何創造出這等神跡？
就在這時。
天幕畫麵再次流轉，那隻無形的大手，又一次撥動了時間的指針。
這一次，沒有回到戈壁灘。
畫麵，定格在一間簡陋的辦公室裡。
幾張陳舊的桌子，幾把掉漆的椅子。
牆壁上，掛著一塊巨大的黑板，上麵寫滿了密密麻麻的，所有人都看不懂的符號與公式。
一群人圍著黑板，激烈地爭論著什麼。
他們穿著洗得發白的舊衣服，頭發亂糟糟的，眼窩深陷，布滿了血絲。
每個人的臉上，都寫著疲憊與焦慮。
桌子上，堆滿了小山一樣高的稿紙，旁邊，還放著幾把磨損得油光發亮的算盤。
【一九六四年，秋。】
【蘑菇彈成功之後，最高層下達了一個新的，更加艱巨的任務——】
【研製氫彈！】
【然而，此時的華夏，麵臨著前所未有的困境。】
【外部，是兩大陣營嚴密的技術封鎖，任何關於氫彈原理的資料，都屬於最高機密，無從獲取。】
【內部，是剛剛起步的工業基礎，和極度匱乏的科研條件。】
【沒有理論，沒有數據，計算機也是多多部門使用。】
【一切，都要從零開始。】
從零開始！
這四個字，讓所有帝王的心臟猛地一沉。
天幕的鏡頭，緩緩聚焦在人群中的一個中年人身上。
他戴著一副厚厚的眼鏡，麵容清瘦，神情專注。
他沒有參與爭論，隻是靜靜地站在黑板前，手指在空中比劃著，像是在構建一個無形的世界。
【他，叫於敏。】
【華夏核物理學家。】
【在接到任務之前，他甚至從未接觸過核武器領域的研究。】
【更重要的是，與錢學森、鄧稼先等留洋歸來的大科學家不同……】
【於敏，是一位純粹由華夏自己培養出來的“國產專家”。】
【他，從未出過國。】
這短短一行字，讓所有帝王殿中的空氣，瞬間抽離！
什麼？！
大唐，太極殿。
李世民豁然起身，臉上滿是難以置信。
“沒……沒出過國？”
“這等經天緯地之才，竟是……土生土長？！”
他原以為，能造出氫彈的，必然是像錢學森那般的人物，學貫中西，從海外帶回了絕世秘籍。
可這個於敏，竟然一步都未曾踏出過國門！
他完全是依靠自己的頭腦，在這片土地上，硬生生從一片空白之中，去推演那足以毀滅世界的公式！
“這……這怎麼可能？！”
“閉門造車，還能造出真龍來不成？！”
程咬金撓著頭，百思不得其解。
房玄齡死死盯著天幕，聲音因極度的震撼而發顫。
“陛下，這非閉門造車。”
“這是……於混沌中，開辟新天！”
天幕之上，畫麵開始加速。
那是無數個不眠的日夜。
黑板上的公式，寫了又擦，擦了又寫。
堆積如山的稿紙，記錄著一次又一次的失敗。
為了一個數據的驗算，幾十個人用算盤劈裡啪啦地打上幾個月。
演算用的稿紙，從地板一直堆到天花板。
他們與世隔絕，隱姓埋名。
家人不知他們在做什麼。