朋友不知他們去了哪裡。
他們像一群在黑暗隧道中掘進的工兵，不知道前方是光明，還是又一堵絕望的石牆。
天幕中，出現了一個場景。
於敏因為勞累過度，胃部劇痛，被同事們強行送進了醫院。
可即便是躺在病床上，他也沒有停止思考。
他盯著天花板，手指在被子上不停地畫著那些神秘的符號。
突然。
他像是抓到了什麼，猛地坐了起來，不顧護士的阻攔，連鞋都來不及穿，光著腳就衝回了研究所！
“我抓到它了！我抓到它的尾巴了！”
他衝進辦公室，撲到黑板前，拿起粉筆，雙手因為激動而劇烈顫抖。
一條全新的，誰也看不懂的公式，被他寫在了黑板的正中央！
整個辦公室，瞬間死寂。
所有人都圍了過來，死死地盯著那行公式。
時間，一分一秒地過去。
有人開始拿出算盤，飛快地撥動。
有人拿起紙筆，瘋狂地驗算。
“通了！”
“這裡通了！”
“我的天……這個思路，簡直是神來之筆！”
“通了！全都通了！”
壓抑到極致的寂靜被打破了。
爆發出的並非狂喜的呐喊，而是帶著哭腔的哽咽，是劫後餘生的嘶吼！
幾個頭發花白的老教授，抱著那遝剛剛驗算完的稿紙，老淚縱橫，哭得像個孩子。
於敏靠在黑板上，身體順著牆壁緩緩滑落，坐在地上。
他看著那些喜極而泣的同事，疲憊到極點的臉上，終於露出了一抹笑容。
那笑容裡，有釋然，有欣慰，更有無儘的疲憊。
【一百天。】
【經過一百個日夜的奮戰，於敏帶領團隊，獨立自主地，完成了氫彈最關鍵的理論設計。】
【這一理論構型，被後世命名為——“於敏構型”。】
【它與白頭鷹和毛熊的氫彈構型，完全不同。】
【是一條徹徹底底，屬於華夏自己的路！】
【這一天，距離那場震驚世界的氫彈試驗，還有……】
【一年零九個月。】
寂靜。
死一般的寂靜。
無論是大秦、大漢，還是大唐、大明，所有的宮殿內，都落針可聞。
所有帝王，都像是被施了定身術，呆呆地看著天幕。
他們看著那個坐在地上的瘦弱書生。
看著那些抱頭痛哭的學者。
看著那一行行宣告勝利的金色字幕。
震撼。
敬佩。
最終，都化作一股滾燙的熱流，衝刷著帝王們的心臟。
是感動。
嬴政負手而立，久久不語。
從零到一。
這四個字，他比任何人都懂其中的分量。
統一六國，是滅掉六個已有的“一”，再整合成一個新的“一”。
而於敏和他的同伴們，是在一片虛無之中，創造出了那個“一”。
其艱難，百倍過之！
“以一人之智，勘破天地玄機，為國鑄盾……”
“後世華夏，能人輩出，何其幸哉！”
天幕之上，畫麵漸漸暗淡。
最後，隻留下一行字，深深鐫刻在所有人的魂魄裡。
【有人用刀劍開疆拓土，功在當代。】
【有人用智慧鑄造國魂，利在千秋。】
【他們，是真正的無名英雄。】
（刷到“功勳”才想起把這個忘了，補檔）