2020年4月的第一個周末，北京的陽光暖得晃眼。肖硯難得休了整天假，一早被院子裡的動靜吵醒——陸曉舟正跟著肖寧練運球，籃球砸在地上的“咚咚”聲混著笑聲，把家裡的沉寂徹底敲碎。
她披了件外套走到窗邊，看見肖寧紮著高馬尾，穿著運動服，動作利落地示範三步上籃，陸曉舟學得有模有樣，小兒子陸曉陽舉著哨子在旁邊瞎指揮，喊著“小姨犯規！爸爸說打球不能用手推人”。陸則安坐在石凳上，手裡拿著相機，正給他們拍視頻，鏡頭裡的畫麵晃悠悠的，卻滿是煙火氣。
“醒了？”陸則安回頭看見她，笑著招手，“快下來，曉冉煎了pancakes，還熱著。”
肖硯下樓時，陸曉冉正把最後一塊煎餅放在盤子裡，上麵淋了蜂蜜，撒了把藍莓。“媽，你嘗嘗，我新學的配方，小姨說比武漢方艙裡的早餐好吃一百倍。”女孩說著，眼睛亮晶晶的——自從肖寧回來，陸曉冉就總纏著問武漢的事，昨天還說高考誌願要填醫學院，“想跟媽媽和小姨一樣，救人的時候，心裡特彆踏實”。
肖硯咬了口煎餅，甜香混著蛋香在嘴裡散開，突然想起在武漢視頻時，肖寧說“方艙的早餐隻有饅頭鹹菜，現在就想吃口熱乎的甜的”。她眼眶微熱，抬頭看見肖寧正幫陸曉陽擦嘴角的蜂蜜，動作溫柔得不像從前那個風風火火的姑娘——武漢的日子，磨掉了她的毛躁，卻沒減一分熱血。
“對了姐，鐘老師讓我下周回廣州一趟。”肖寧突然開口，手裡還拿著半塊煎餅，“他說要給我們這些支援武漢的醫生開個座談會，聊聊診療經驗，還要帶我們去他的實驗室看看，說有幾個新的呼吸道病毒研究項目，問我有沒有興趣參與。”
肖硯眼睛一亮：“這是好事啊，鐘老師的實驗室可是多少人擠破頭想進的。你跟陳默商量了嗎？他下周回來，正好能送你去機場。”
“商量了，他說全力支持，還說等我忙完，帶我們去雲南的雨林裡徒步，說能‘洗乾淨武漢方艙裡的消毒水味’。”肖寧笑著說，語氣裡滿是期待，“不過我還想跟你商量個事，回來以後，我想在科室開個‘重症呼吸患者隨訪門診’，武漢好多患者出院後還需要長期康複，咱們醫院要是能牽頭做隨訪，也能幫他們少走點彎路。”
“我早就想跟你說這個了。”肖硯放下叉子，語氣認真，“院務會已經通過了，等你從廣州回來，就把門診開起來，人員和場地都給你留著。另外，鐘老師那邊要是有需要，醫院也全力支持，咱們多學些經驗，以後再遇到類似的情況，也能更有底氣。”
正說著，肖硯的手機響了，是醫院科教處打來的，說有一批剛入職的規培醫生想來跟她聊聊“抗疫心得”。她看了眼表，笑著說：“正好，今天上午沒安排，讓他們來家裡吧，院子裡曬著太陽，比會議室自在。”
上午十點，規培醫生們準時到了。十幾個年輕姑娘小夥，穿著白大褂，手裡拿著筆記本，眼睛裡滿是敬佩。肖寧搬了幾張凳子放在院子裡，陸曉冉端來茶水，陸曉陽好奇地湊在旁邊，被陸則安拉著坐在石凳上，小聲說“彆打擾阿姨叔叔們聽故事”。
肖硯沒講什麼驚天動地的事，隻說1月1日淩晨在隔離病區的第一夜，穿著防護服走了三萬步，鞋裡全是汗；說3歲患兒第一次能自主呼吸時，兒科主任激動得掉了眼淚；說肖寧在武漢發來的照片裡，防護服上寫著“北京肖寧，加油”，後麵跟著好幾個患者的簽名。
“你們可能會覺得，‘抗疫英雄’聽起來很偉大，但其實我們都是普通人。”肖硯看著眼前的年輕醫生，語氣溫和卻堅定，“我記得鐘老師說過，‘醫者仁心，不是一句口號，是在患者需要的時候，你敢不敢站出來；在不知道病毒有多危險的時候，你敢不敢靠近’。你們選擇當醫生，以後肯定會遇到很多難的時候，但隻要記得，你手裡的聽診器，肩上的白大褂，都裝著彆人的希望，就不會怕了。”
一個戴眼鏡的小姑娘舉手，聲音有點怯：“肖院長，在武漢的時候，您有沒有想過‘萬一’？萬一自己感染了，萬一……沒能回來見家人。”
肖硯看向肖寧，姐妹倆相視一笑。肖寧接過話：“怎麼沒想過？有天搶救完一個重症患者，脫防護服的時候發現手套破了個小洞，當時腿都軟了，在緩衝區坐了半小時，給我姐發消息，說‘要是我出事了，你幫我照顧陳默’。但後來想想，病房裡還有那麼多患者等著，我要是怕了，他們怎麼辦？”
“後來呢？”小姑娘追問。
“後來我姐給我回了條消息，說‘彆怕，我在北京等你，你要是不回來，炸醬麵就不給你留了’。”肖寧笑著說，眼眶卻紅了，“還有患者給我塞的手寫紙條，說‘姑娘，你要好好的，我們一起出院’。就是這些小事，撐著我們走下來的。”
陽光透過樹葉灑在年輕醫生們的臉上，有人悄悄抹了眼淚，有人在筆記本上飛快地寫著什麼。陸曉陽突然舉起手，小聲說：“阿姨，我媽媽和小姨都是英雄，你們也是英雄。”
院子裡響起笑聲，氣氛一下子輕鬆起來。肖硯摸了摸陸曉陽的頭，對規培醫生們說：“你們不用當英雄，隻要做個‘靠譜’的醫生就好——患者找你看病，能放心；同事跟你搭檔，能安心；家人想起你，能踏實。這就夠了。”
中午，規培醫生們走了，院子裡恢複了安靜。陸則安收拾著凳子，笑著說：“剛才有個小夥子跟我說，本來還在猶豫要不要轉科，現在堅定要留在呼吸科了。你這‘家庭課堂’，比會議室裡的講座管用多了。”
“都是他們自己心裡有火。”肖硯看著遠處的天空，白雲慢悠悠地飄著，“我們不過是幫他們把火點得更旺點。”
下午，肖寧要去超市買去廣州的行李，陸曉冉跟著一起去，陸曉舟抱著籃球去小區球場打球，陸則安帶著陸曉陽去公園放風箏。肖硯坐在院子裡的藤椅上，拿出鐘老師送的懷表，輕輕打開。表盤裡的指針滴答作響，背麵“醫者仁心，守正篤實”八個字，在陽光下泛著光。
她想起2003年非典時，自己還是個住院醫師，跟著鐘老師在發熱門診值班，鐘老師說“以後你們就是呼吸道疾病防控的中堅力量，要把經驗傳下去”；想起1月1日淩晨，在醫院會議室裡，同事們齊聲說“肖院，我們跟你上”；想起肖寧在武漢發來的視頻裡，患者們一起唱《我和我的祖國》，聲音不太整齊，卻格外動人。
這些畫麵像串珠子，串起了她的從醫路，也串起了無數普通人的堅守。她知道，疫情不會徹底消失，但隻要有人把“醫者仁心”的薪火傳下去，把“守望相助”的溫暖傳下去，就沒有跨不過的冬天，沒有等不來的春天。
傍晚，家人陸續回來。陸曉冉拎著給肖寧買的新裙子，陸曉舟抱著籃球，臉上帶著汗，陸則安和陸曉陽手裡拿著風箏，風箏上畫著一個穿著白大褂的醫生和一個拿著公文包的外交官，旁邊寫著“我們的爸爸媽媽”。
肖寧湊過來，看見肖硯手裡的懷表，笑著說：“姐，等我從廣州回來，咱們一起去看鐘老師吧，我還想聽聽他年輕時的故事。”
肖硯點點頭，把懷表合上，放進衣兜。夕陽把院子裡的影子拉得很長，一家人的笑聲混著晚飯的香氣，飄得很遠。她知道，往後的日子裡，還會有忙碌的工作，還會有分彆的時刻，但隻要家人在，隻要心裡的火不熄，就總能向陽而行，把日子過成溫暖的模樣。
就像鐘老師說的，“星星之火，可以燎原”。他們不過是無數星星中的一顆，卻能聚在一起，照亮前行的路，也照亮彼此的人生。