7月19日，陽光酷烈，天空流火。
高鐵飛馳而過，將道旁的植物驚得搖晃不止。
車廂內，空調嗡嗡作響，冷氣開得很足，但炎陽還是透過玻璃，曬得人煩躁無比。
李臨坐在窗邊，額頭抵著前方座椅的靠背，睡得並不踏實。
一旁的中年大媽正舉著手機刷快音，音量調得不小，畫麵裡傳來尖銳的笑聲和誇張的配音，混著火車輕微的轟鳴，在他耳邊嗡嗡作響。
“哈哈哈——”大媽突然笑出聲。
李臨猛地睜開眼，眼神有些渙散。
幾秒鐘後，他揉了揉太陽穴，伸手從包裡摸出一瓶礦泉水，擰開蓋子灌了一口。
水順著喉嚨滑下去，稍微緩解了身體的燥熱。
他望向窗外，鐵軌兩側的植被已經不是綠色，而是焦黃，像被曬乾的紙片。
遠處田地裡的莊稼稀稀落落，有的直接倒伏在地，已經快要枯死。
李臨皺起眉頭，眼神有些出神：
“早就聽說中部幾個省份大旱，沒想到旱情竟然這麼嚴重。”
他的爺爺奶奶都是象省人，小時候吃完飯，經常背著他在田裡轉悠。
後來父母定居Z江省某個三線小城，將他接去，日子雖過得不算富裕，倒也幸福。
沿海地方水汽還算充沛，空氣濕潤，樹葉依舊翠綠。
可當高鐵進入琬省境內後，他就立刻感受到了變化。
那種乾燥和焦灼感撲麵而來，像是從一個世界掉進了另一個世界。
植被枯黃，沿途河道乾涸，田地龜裂，水稻稀稀疏疏，如同雜草。
“俺的莊稼啊！！”
旁邊大媽的快音又傳來新的聲音。
畫麵中，一位頭發花白的大叔跪在田裡，麵對枯死的玉米，滿臉是淚，用濃厚的方言悲戚哭喊：
“老天爺啊！求你下雨吧……”
配樂是《二泉映月》，配合著視頻裡的內容，讓人心生同情。
大媽嘴裡輕歎一句：“可憐啊。”
然後順手點了個小紅心，又滑到下一個視頻。
李臨低頭看了眼手機：14點47分。
快到站了，他開始收拾物品，準備下車。
……
李臨出站後，幾經輾轉，來到縣城，坐上了往返縣鎮的公交小巴。
車內空氣悶熱，夾雜著汗水與灰塵的味道。
窗外是連綿的枯黃田野，風一吹，塵土飛揚，撲在玻璃上發出沙沙聲響。
車上乘客不多，兩個皮膚黝黑的中年大叔坐在前排，低聲交談，神情凝重。
“今年天氣大旱，全縣都沒水了。有幾個村打了抗旱井，不過也堅持不了幾天，地下水都快被抽乾了。”
“我們這邊還算好，靠近大彆山，水庫裡還有些水，偶爾能放出來救救急。”
“好像省裡過幾天要架炮，想人工降雨。”
“天上沒多少雲，打也沒用。而且聽老一輩說，往天上打炮容易驚著老龍王，越到後麵越難下雨。”
李臨望著窗外龜裂的土地，心裡突然泛起一陣說不出的情緒。
天氣的變化，在城裡的時候還沒多少感覺，頂多是空調開得更猛一些，電費繳的更多一些。
可在農村，大部分人的衣食住行，上學看病都依賴那幾畝薄田。
雨水的多寡，是切實影響每個人生計的頭等大事。