南川邊城，深秋子夜將至。
風從死海方向吹來，裹著鹹腥與塵沙，掠過爬滿青藤的老宅牆頭。冰陽坐在酒肆角落的木凳上，身形清瘦如竹，白發用麻繩隨意束起，幾縷垂落遮住右眼一道舊疤。他穿著洗得發白的靛青布衫，衣襟一角沾著未乾的墨漬，左手食指因常年執筆，生出一層厚繭。
他是這城裡最後一個還靠寫字吃飯的人。
二十年前，一部《南川遊誌》讓他名動百域，書商爭搶，坊間傳抄。如今他早已焚儘所有手稿，不再寫自己的故事，隻替說書人改話本換酒錢。困頓潦倒，名聲散儘，唯有每月初五去老陳頭酒肆喝三碗渾酒的習慣，雷打不動。
巷口傳來腳步聲，幾個醉漢推門而入，帶著寒氣和喧鬨擠進狹小的鋪子。油燈晃了晃，映出牆上斑駁的影子。
“聽說了嗎？西嶺雪庵那個尼姑，又現世了。”一人拍桌，聲音壓不住興奮。
冰陽沒抬頭，隻用茶水在桌角寫了個“妄”字，指尖輕輕一劃，水痕便淡了。
說話的是個常來喝酒的獵戶，滿臉胡茬，眼神卻亮得反常：“昨夜我路過鏡湖，親眼看見她站在對岸！赤著腳，一點聲響都沒有，足踝上掛著銀鈴，可那鈴……根本不響。”
旁邊有人冷笑：“你不瘋誰瘋？那地方三年前就沒人敢靠近了。”
“你懂什麼！”獵戶漲紅了臉，“她張口誦經，我聽見的不是佛音，是……是我娘臨死前喊我的名字！我當場跪下，眼淚止不住地流，等回過神，人已經趴在湖邊，嘴裡全是沙子！”
另一人接口：“不止你一個。北街李家的女兒，聽了她在夢裡念的一句經，醒來就剪了頭發出家，連父母都不認了。”
“妖尼！”有人低吼，“佛門敗類，惑亂人心！”
“也有人說她是應劫之人。”一個老者慢悠悠道，“雪庵崩塌那日，百僧圓寂，長明燈全滅，就她活著走出來。這不是魔種是什麼？”
議論聲此起彼伏，冰陽依舊靜坐，目光落在杯中殘茶上，倒影微微晃動。
老陳頭是這酒肆的掌櫃，五十多歲，臉上皺紋深得像刻出來的。他和冰陽有二十年交情，知道這人不愛說話，但每句話都重。此刻他擦著一隻粗瓷杯，忽然停下動作，低聲開口：“你那老宅正對著鏡湖，最近夜裡……常有紅光泛起。”
冰陽抬眼看他。
老陳頭搖頭：“我不信鬼神。可那木魚聲，一天比一天近。敲得不急不緩，但聽著……不像活人能敲出來的。”
話音落下，酒客們忽然安靜下來。仿佛被什麼無形的東西壓住了喉嚨。
冰陽沒回應，隻是將杯中最後一口渾酒飲儘。酒液粗劣，燒喉，卻壓不住心頭那一絲異樣。
他起身離開時，風正好卷進門縫，吹熄了兩盞燈。
回到老宅已是子時。
院中青藤纏繞石牆，屋簷下掛著一串枯草編成的鈴，無風自動了一下。他推門進屋，反手合攏，腳步未停，徑直走向書案。
桌上擺著兩盞燈。
一盞是尋常油燈，燃著人世間的燈油；另一盞則盛著黑墨，火焰幽幽泛藍，那是心火墨燈，隻有他看得見它的光。
他坐下，點燃墨燈，取出毛筆，蘸墨，準備續寫今日未完的話本。
窗外，鏡湖靜靜橫臥，水麵如鏡，倒映著半輪冷月。
就在筆尖觸紙的刹那——
湖麵動了。
一圈漣漪自中心蕩開，繼而翻湧，顏色由灰轉暗，再由暗轉紅。血色波浪無聲掀起，仿佛整片湖底正在蘇醒。
冰陽握筆的手一頓。