他沒有起身，也沒有退後，隻是盯著窗外，呼吸微不可察地放緩。
血浪中央，浮現出一個人影。
女子身披月白僧袍，赤足跪坐於水麵上，雙手合十，口中似在誦經。她的麵容模糊，唯有一雙眼睛，在血光中漸漸清晰。
正是傳聞中的壬覺。
冰陽瞳孔微縮，眼底忽閃過一絲極淡的琥珀色光暈，轉瞬即逝。
他強迫自己低頭，繼續落筆。
紙上墨跡剛成一行，筆尖突然自燃。
火焰幽藍，無聲蔓延，瞬間燒焦半頁稿紙。焦味升起，混著一股難以言喻的氣息，在屋內彌漫開來。
他終於抬起了頭。
湖中女子緩緩抬頭，目光穿透夜色、湖水與窗欞，直直落在他臉上。
那一刻，萬籟俱寂。
連風都停了。
緊接著，一聲木魚響，從死海方向傳來。
低沉，悠遠，像是隔著重重歲月敲響。又似一聲歎息，落在耳中，震在心上。
冰陽坐在原位，手中斷筆微顫。
墨火燈仍在燃燒，映著他蒼白的臉。他的雙眼倒映著尚未完全消退的血光，瞳孔深處，仿佛有某種東西悄然裂開。
窗外湖麵漸漸恢複平靜，紅光褪去，如同從未發生過異象。
但他知道，剛才的一切都不是幻覺。
他低頭看向被燒毀的半頁紙，焦黑邊緣蜷曲，隱約可見未完成的句子。而在那焦痕最深處，竟浮出兩個未曾落筆的字——
壬覺。
這兩個字，像是從紙裡長出來的，又像是被人用看不見的筆，提前寫好，藏在灰燼之下。
冰陽盯著那兩字，許久未動。
他的手指慢慢撫過左手指節上的厚繭，動作遲緩，像是在確認某段早已遺忘的記憶是否真實存在過。
屋外，風又起。
青藤摩挲牆壁，發出細微聲響。遠處死海的方向，再無動靜。
他仍坐在書案前，麵前是熄了一半的油燈、燃燒不息的心火墨燈，以及那頁被莫名燒毀的手稿。
焦味繞梁，久久不散。
他知道，有些事，已經開始變了。
而他，已無法再做旁觀者。