焦痕上的“壬覺”二字仍懸在殘稿邊緣，像從紙裡長出的根須，纏進冰陽指節。他未動，呼吸壓得極低，仿佛稍重一分，那字便會化灰飄散。窗外鏡湖已歸沉寂，可屋內墨火燈的藍焰卻微微震顫，映得牆上映影如水波蕩漾。
他緩緩抬起左手，指尖撫過書案最底層抽屜的暗扣。一聲輕響，木匣彈開，露出一隻粗陶甕。蓋子未曾封死，縫隙間透出灰白粉末——三年前那個雨夜，他親手焚燒《覺夢錄》後，用茶盞收攏的餘燼。
這甕灰，本該是終結。可此刻，它成了唯一的線索。
冰陽跪坐於案前，取來一盞清水，以指尖蘸濕，在灰麵輕輕劃動。動作輕緩，如同翻閱一本不敢觸碰的遺書。起初無變，灰粒靜臥如死。他閉目，默念子時將至。
當更鼓聲自城南傳來，正敲三響，月光恰好斜穿窗欞，落於甕口。刹那間，灰燼自行蠕動，似有無形之手在其中書寫。細塵騰起又落下，拚成兩個清晰無比的字——
壬覺。
與紙上焦痕同出一轍，筆鋒走勢分毫不差。
冰陽瞳孔微縮，眼底掠過一絲琥珀色光暈。他不動聲色地收回手，卻將右掌覆於額前。一陣鈍痛自識海深處襲來，像是某段記憶正被強行剝離。他對《覺夢錄》的內容早已模糊，隻記得最後一句是“雪庵崩，天門裂”，之後便是焚書時火焰吞沒紙頁的畫麵。如今想來，那火……是否也燒掉了什麼不該忘的東西？
他起身，走向牆角那隻老舊書櫃。櫃頂擱著半截斷筆，曾是他二十歲時所用，如今被磨成簪形，插在麻繩束起的白發間。取下它，冰陽回到案前，蘸上心火墨，於空白宣紙寫下“壬覺”二字。
墨跡方成，筆尖驟然焦黑，整支毛筆自燃，化作一縷幽藍火焰。灰燼未落，竟懸浮空中，緩緩凝聚成一道微弱火線，直射窗外，投入鏡湖水麵。
湖中血浪再起，卻不翻湧，隻是中央裂開一道鏡麵般的通道。壬覺的身影再度浮現，這一次，她雙眸睜開，直視老宅方向。
“施主可知，”她的聲音不高，卻穿透夜風與湖水，字字清晰，“你燒的不是書……是你自己的魂？”
冰陽握筆的手幾近僵硬。這不是幻聽，也不是傳聞中的誦經惑心。這是對話，是質問，是對過往的審判。
他未答，而是提筆再寫：“你是誰？”
三字落紙，火焰順著墨痕疾速蔓延，瞬間燎至指尖。一股灼熱直衝識海，額心突生劇痛。一道火焰狀紋路自眉心浮現，蜿蜒而下，如烙印般刻入皮膚。與此同時，腦中忽然閃過一幅畫麵——
春日庭院，柳絮紛飛。一名女子蹲在他身前，手中纏著布條，正為他包紮割傷的右手食指。她哼著一支童謠，調子溫柔，歌詞卻聽不真切。陽光落在她鬢角，泛著微黃的光。
畫麵戛然而止。
冰陽猛地喘息，額頭冷汗涔涔。那段記憶……消失了。不是遺忘，而是徹底崩解，如同被火焰吞噬的紙頁，連灰都不剩。
他低頭看紙，那三個字已被燒儘，唯餘一圈焦痕。而鏡湖之中，壬覺足踝銀鈴輕顫，鈴芯隱隱透出紅光，宛如跳動的心臟。
原來如此。
心相劫火，並非憑空而來。每窺一念，必損一憶。而她身上那鈴芯，竟是由這劫火凝成之物——說明她早與這力量共生，甚至……可能正是源頭。
冰陽強撐意識，以斷筆為柱，撐住顫抖的手腕。他重新蘸墨，欲再書一字試探，卻被一陣異樣打斷。
墨火燈忽明忽暗，燈油未儘，火苗卻如受壓製般蜷縮。與此同時，窗外湖麵浮現出一行虛影文字，由水汽凝成，轉瞬即逝：
“你寫我名，我承你痛。三更不過，命債難清。”
字跡消散，湖麵重歸平靜。
冰陽坐在原位，額間火紋尚未褪去，左手食指滲出一絲幽藍液體，滴落在陶甕的殘灰之上。灰粒遇液微顫，竟泛起一圈漣漪，仿佛甕中並非死灰，而是某種尚存呼吸的存在。
他望著鏡湖，目光沉靜如淵。
原來他以為自己在書寫命運，實則早已被寫入其中。那部《覺夢錄》從未真正焚毀，它的殘稿藏於灰燼，它的預言生於火中，而它的主角——從來都不是壬覺。
是他自己。
他緩緩抬手，將斷筆重新插入發髻。動作緩慢，卻帶著決意。墨火燈仍在燃燒，火焰穩定，映著他蒼老的臉龐。右眼疤痕在光影下若隱若現，像是某種封印正在鬆動。
子時將儘，四野無聲。
他沒有起身，沒有吹燈，也沒有合上陶甕。隻是靜靜坐著，盯著那頁燒毀的紙，仿佛在等下一縷火光自灰中升起。
遠處死海方向，木魚聲再次響起。這一次，不再是悠遠飄渺，而是貼著湖麵推進，節奏與墨火燈的跳動完全一致。
冰陽忽然開口，聲音低啞，卻清晰可聞：
“若我是魂，那你為何也在等我醒來？”