子時的墨火燈仍在燃燒，藍焰穩定如初，映得冰陽右眼疤痕微微發燙。他未動，目光落在案上那頁殘稿，焦痕邊緣的“壬覺”二字已乾涸成灰線，卻仍像活物般壓著紙麵。窗外鏡湖無聲，木魚聲也停了，唯有燈芯偶爾爆裂一聲，驚破寂靜。
他知道，那不是結束。
三更將儘，他緩緩抬手，取下插在發間的斷筆，輕輕擱在硯台邊沿。動作極慢，像是怕驚擾某種沉睡的規則。昨夜記憶崩解的痛楚尚在識海深處回蕩，但他不能停。若他是《覺夢錄》中人，那便須親手翻開下一章。
鋪紙，蘸墨。
心火墨觸紙即顫，幽藍如脈搏跳動。他沒有寫名字，而是落下四字：“南川雨夜”。
筆鋒收攏刹那，墨跡自燃，火焰不騰空，反向內縮，凝成一道細不可察的火絲，直沒入鏡湖水麵。湖麵未起波瀾，隻中央悄然浮出一圈漣漪，如同有人在水底睜開了眼。
冰陽屏息。
漣漪擴散，湖中景象漸顯——並非當下南川，而是某個雨夜的雪庵殘殿。青瓦傾頹，佛像半塌，香爐傾倒，灰燼被雨水打濕，蜷縮如死蝶。壬覺跪於佛前，雙目閉合，唇未啟，可《金剛經》的誦讀聲卻自虛空湧出，字字清晰，層層疊疊，仿佛百人齊念。
鏡頭下移。
她足下石縫裡鑽出黑色藤蔓，粗如指節，泛著濕滑光澤，迅速纏繞成一朵曼陀羅花。花瓣非黑非紫，而是由無數細密情絲織就，每一片都映出一張男子的臉：有淚流滿麵的書生，有嘶吼癲狂的將軍，有跪地叩首的僧人……麵孔各異，神情卻同歸於執迷與痛楚。
佛像雙目忽然滲出血淚。
血珠極緩墜落，一滴，兩滴，落在壬覺肩頭。僧袍吸收入體，不見汙痕，反而泛起微光。她依舊不動，誦經聲卻驟然低了一度，像是被什麼壓住了喉嚨。
冰陽左手食指突感劇痛，繭裂處滲出幽藍液體，滴在桌麵上，發出輕微“嗤”響。他咬牙，以茶水在桌麵寫下半句詩：“夢裡不知身是客”。
水痕未乾，屋外傳來雞鳴。
他等了一夜，無人來對下半闋。
天光微亮時，他起身，披上靛青長衫，腰間斷簪輕晃。老宅門軸吱呀作響，他走入街巷。雨未落，空氣卻沉得能擰出水來。路過酒肆，門簾半卷，老陳頭坐在櫃台後，低頭擦拭酒壺，動作機械。
冰陽坐下。
老陳頭默然端來三碗渾酒，一碗，兩碗，第三碗剛放下，右手忽一抖，那隻常年為他保留的青瓷筆洗從架上跌落，砸在青石板上，碎成五片。
酒肆內瞬間安靜。
鄰桌兩名醉漢互視一眼，壓低聲音：“聽說了嗎？昨夜鏡湖現妖影，就是他寫的字引來的。”
“可不是？招魂書生，勾引尼姑，心相劫火都要燒到城裡來了。”
冰陽低頭看掌心，昨夜滲出的藍液尚未乾涸，此刻隨脈搏微微跳動。他將碎瓷片一一拾起，用布包好，揣入懷中。未語，未怒，隻飲儘三碗酒，轉身離去。
回到老宅，他將布包置於陶甕之上，碎片陰影恰好蓋住灰燼中心。窗外雨終於落下，細密如針，敲打青瓦，聲聲入骨。
他重新磨墨。
墨色濃重，心火墨在硯中泛起微光。他知道昨夜所見並非全貌，而是“字燼通幽”在規避直呼其名的風險後，截取的一段記憶碎片。壬覺跪誦經文，是修行；曼陀羅生情絲，是欲念；佛淚落肩頭，是悲憫還是吞噬？三者共存，矛盾至極，卻真實發生。
她是誰？
他提筆，再書四字：“雪庵焚經”。
墨跡未成，指尖已灼痛。他知道代價將至，卻不收手。筆尖落紙，火焰再度內斂，化作火絲射入鏡湖。
湖麵漣漪再現，畫麵切換——
仍是雪庵，但無雨。晨光微曦，壬覺立於廢殿前，手中捧經卷，投入火盆。火焰騰起，灰燼未散，竟逆風飄起，飛向南川方向。途中，灰燼變形，漸漸拚出一行字：
“你寫我名，我承你痛。三更不過，命債難清。”
冰陽瞳孔驟縮。
那是昨夜湖麵浮現的警告。原來並非預言，而是她焚燒的經文所化，早已飛渡千裡，刻入現實。
他猛然抬頭望向鏡湖對岸。
雨幕中，一道模糊身影立於湖畔高崖，月白僧袍獵獵，足踝銀鈴無聲輕顫。她未走近，也未開口，隻是靜靜佇立，仿佛已在那裡等了多年。
冰陽握筆的手緩緩收緊。
他知道，她不是來看他的。她是來確認——他是否真的開始書寫。
他低頭，重新鋪紙。
墨已備，火未熄，斷筆懸於紙上。
雨聲漸密，敲得屋梁輕顫。墨火燈忽地一暗，又複燃，藍焰比先前更盛一分。他蘸墨，寫下三字：
“你是誰？”
筆尖焦黑，火焰順著墨痕爬升，直灼指尖。識海劇痛，一段記憶開始剝離——
童年庭院，槐樹開花。母親蹲在他麵前，替他係緊舊布鞋的繩結。她說：“陽兒，彆寫字了，字會吃人的。”
畫麵崩解。
冰陽喘息，額角冷汗滑落。那段記憶，消失了。
鏡湖中，壬覺的身影微微晃動，足下曼陀羅花瓣忽然全部閉合，又猛地綻開。每一片上，浮現出不同的字跡，皆出自《覺夢錄》殘稿——“雪崩”“情劫”“執筆者掌燈”。
她終於開口，聲音穿透雨幕，清晰落在書案前：
“你燒的不隻是書，是你答應過我的話。”