話音落，墨火燈驟暗。
湖麵影像消失，屋內重歸寂靜。
但他知道，封鎖隻是暫緩。
翌日清晨，冰陽拆開啞叟送來的第五箱《覺夢錄》殘本。前四箱皆為空殼，唯有這一箱底部壓著一片乾枯花瓣，形似曼陀羅，卻無香氣。他以銀鑷夾起，置於光下細察，發現花蕊中嵌有一粒極小的晶體，透明如淚。
他取放大銅鏡對準晶體，內部竟浮現出一行微型文字：
“你寫下的每個字，都是她的記憶。”
冰陽放下銅鏡，目光轉向窗外。
鏡湖平靜如常，對岸石台空無一物。沒有經卷，沒有焚香，也沒有壬覺的身影。
但她留下了玉佩。
留下了幻影。
留下了那句未說完的“你還記得”。
他重新研墨，動作緩慢。墨塊在硯台中碾磨，發出沙沙聲。這一次，他不再寫問句。
提筆，落字：
“若我曾許諾，便該履約。”
紙頁投入湖中，未燃，未飄，沉入水麵刹那，整片湖水忽然泛起銀光，仿佛萬千文字在水下疾書。
湖心深處，浮現出一座虛影塔樓——三層結構，塔基寬闊，頂層收束如鐘。
鎮妖塔。
與啞叟在沙地上劃出的形狀完全一致。
冰陽盯著那座倒影，忽然意識到一件事：這些天所有線索，血藤、枯葉、玉佩、幻象，都不是為了讓他去尋找真相。
是為了讓他回到那裡。
回到塔下。
回到三十年前那場大火之前。
回到他親手燒掉《覺夢錄》的那個雨夜之前。
甚至，回到更早的時候——當他第一次拿起筆，在紙上寫下第一個字的時候。
他抬起左手，解開布條。傷口仍在滲火，赤金液體順著指縫滴落，在地麵燒出點點焦斑。
他沒有包紮。
而是將手指按在紙上，任心相劫火流入墨線。
筆尖微顫，寫下第五個字：
“我。”
墨跡未燃，卻在紙上緩緩擴散，像血滲透宣紙。
湖麵倒影隨之變化。那青年再次出現，這次不再是靜止畫麵。他緩緩轉頭，看向冰陽。
眼神熟悉。
那是他自己。
可當他開口，聲音卻來自彆處。
“你說要寫完它。”
冰陽抬頭。
對岸石台上，不知何時已站著一人。
月白僧袍，赤足無鈴，手持木魚。
壬覺靜靜望著他，唇未動，聲已至：
“現在，你還敢寫下去嗎？”