墨跡在紙上緩緩擴散，像血滲透宣紙。冰陽的手指仍壓在“我”字上，心相劫火順著筆杆流入硯台，火絲纏繞著殘墨打旋。窗外風起，那片血藤枯葉自窗欞飄落，葉脈微顫，仿佛有話要說。
他未動。
對岸石台上，壬覺的身影已消散，隻餘湖麵漣漪一圈圈蕩開。她問的不是能不能寫下去，而是——還敢不敢。
答案不在言語裡。
冰陽緩緩收回手，指尖傷口仍在滲火，赤金液體滴在桌角，燒出細密焦點。他取下腰間斷筆，輕輕一劃，將布條割斷，重新纏緊食指。動作沉穩，無半分遲疑。
然後起身，整衣，推門而出。
街巷清冷，晨霧未散。孩童追逐嬉鬨，口中哼著俚曲：“老筆匠，夜夜書，鏡湖妖尼來相顧，情絲纏骨三百日，墨儘人亡魂不複。”歌聲刺耳，卻非自發。有人教過他們。
冰陽步履未停，徑直走向酒肆。
門簾掀動，熱氣混著濁酒味撲麵而來。堂中坐滿茶客，說書人正拍案高呼：“話說那南川邊城，有個落魄文人，年過半百，色心不改！竟以文章勾引西嶺妖尼，每夜子時，兩人心神交彙於鏡湖之上，共撰淫詞豔賦！”台下哄笑如潮。
“聽說那妖尼足踝銀鈴，響一聲，男人便軟三分！”
“豈止？昨夜我親眼見湖麵泛紅光，定是二人行那苟且之事！”
冰陽立於角落，不動聲色。目光掃過人群，落在說書人手中話本上。封麵題著《妖尼錄》，字體粗劣，紙張粗糙，卻是新印未久。他認得其中一句：“以血為墨，共寫鴛盟”，原是他三年前焚毀稿中一句殘句，被篡改成情欲之語。
這不是誤解。
是汙名。
是刀。
他緩步上前，在靠牆木桌坐下。茶水漬早已乾涸，他在桌角蘸水，寫下三字：“誰授意？”
字未乾，風穿堂而過，吹熄了屋角油燈。與此同時，一片枯葉從窗外飛入，輕輕落在桌麵，恰好蓋住末筆。
正是昨夜壬覺所留血藤葉，葉脈微紅，似有血流其中。
他知道，這局有人執棋。
但他更清楚，執筆者不該辯解。文字一旦出口，便不再屬於作者。世人聽的從來不是真相，而是他們想聽的故事。
老陳頭端來一碗渾酒，放在他麵前。酒液渾濁，浮著細沫，一如往常每月初五的那三碗。他未言謝，隻將杯底輕碰桌麵，發出一聲悶響。
老陳頭點頭，轉身離去，背影沉默如舊。
冰陽舉杯，一飲而儘。酒入喉，苦澀壓住心口翻湧的灼熱。他知道，今日之後，邊城再無人視他為說書人的幫手，再無人請他潤色話本。他的名字，已被釘在流言的柱上，任人唾棄。
可他不在乎。
真正的戰場，從不在人間耳目之間。
他起身離座，步出酒肆。身後笑聲未歇，孩童追著他喊：“筆匠老爺，今晚還要寫春宮嗎？”石子擦過肩頭，砸在牆上碎裂。
他未回頭。