歸宅途中，路過院牆，見青瓷筆洗碎在地上，碎片散亂。那是他幼年用過的舊物，昨日尚好端端擺在案頭。如今卻被孩童擲石擊破，殘片映著天光，如無數細小的眼睛，冷冷盯著他。
他蹲下身，拾起最大一塊碎片。釉麵映出自己模糊的臉：白發、麻繩、右眼疤痕。沒有驚怒，沒有悲戚，隻有一雙眼睛，依舊清明。
他將碎片收入袖中，繼續前行。
夜至子時。
墨火燈燃起，人世油燈靜照。冰陽坐於案前，左手解開布條，傷口仍在滲火，赤金液體順著指縫滴落，在紙麵燒出微孔。他不避不讓，反將手指按在空白宣紙上，任心相劫火隨血脈流入筆尖。
毛筆微顫。
湖麵銀光驟起。
水波蕩開，倒影浮現——壬覺立於湖心，月白僧袍無風自動，手持木魚，足下無聲。她未開口，聲音卻直接撞入識海：
“施主的筆，可還握得住？”
這不是關切。
是試煉。
是考驗他是否因世俗刀鋒而棄筆封心。
冰陽凝視湖影，右手提筆，僅寫一字——
“在”。
墨落無聲。
紙麵未燃，卻如鐘鳴震蕩，漣漪自字心擴散，整片鏡湖仿佛被無形之力攪動，水下似有萬字疾書，光影交錯。湖中倒影微微一震，壬覺嘴角極輕微地揚起，似笑非笑，隨即身影淡去，如煙消散。
屋內寂靜。
兩盞燈依舊燃燒——一盞人世油，一盞心火墨。
冰陽未曾放下筆。左手布條鬆脫，赤金火液順指尖滴落，在地麵燒出點點焦痕。他低頭看去，那滴落的火珠墜地瞬間，竟在磚縫間凝成一個微小符號，形似“夢”字殘角。
他未察覺。
目光仍鎖在紙上那個“在”字上。
墨跡邊緣，開始緩慢暈染，如同呼吸。
窗外，一片血藤枯葉悄然貼在窗紙外，葉脈微微搏動，仿佛活物。
屋簷下，碎裂的青瓷片映著月光，每一片都照出不同的倒影——有的映著僧袍，有的映著斷筆，有的映出一座塔影。
冰陽抬起右手，筆尖懸於紙麵，準備寫下下一個字。
就在此時，墨火燈焰忽然一歪，火苗拉長成線，直指向西北方向。
他頓住。