紹萍萍抱著程最走過來時，她才明白她快要沒有爸爸了。
程亦可緩慢的站起身，跟著他們進了ICU，程瑞臉上沒什麼傷，看上去像是睡著了一樣，不過他的身上插滿了機器導管。
明明旁邊的儀器上折線還在有規律的起伏，怎麼能說都是儀器的作用呢？
程最還沒醒，紹萍萍拍了拍他的臉：“阿最，起來看看爸爸。”
程最嘟囔了一聲，沒睜眼。
他太小了，小到沒覺察到任何不妥，小到不明白自己在失去什麼，小到隻會因此事哭鬨兩天，又沉溺於下一個有趣的玩具。
紹萍萍掐了一下程最的臉，聲音沙啞的吼道：“阿最，看看爸爸。”
程最對有人打擾他睡覺很不滿意，閉著眼睛哭鬨起來，紹萍萍隻好抱著程最坐在旁邊的椅子上哭。
程亦可看著程瑞，腦袋中閃過好多好多畫麵。
很小的時候，他也是一個好爸爸，會陪自己寫作業，會給自己講故事，會給自己買很多玩具。
他是從什麼時候開始變的呢？好像是和於徊離婚之後，她被送到爺爺奶奶家，他就很少來看她了。後來爺爺奶奶身體也不好了，她才被接回去。
當時她已經初中了，算是個半大的姑娘，倆人就開始生疏起來。
後來，他便不管自己了。
程亦可背地裡埋怨過他很多次，質問老天為什麼會給她這樣的爸爸。
可是爺爺奶奶走了後，他就是唯一的親人了。
現在，他也要走了。
她的心卻沒有聲嘶力竭的痛，隻是空蕩蕩的難受，如漂浮的浮萍，沒有著力點。
之後的一切都是紹萍萍安排的，處理完之後紹萍萍帶著程最回娘家了。程亦可獨自回家，她洗了個臉，電話就響了。
是徐菓。
她接起電話，聲音異常平靜：“哥哥。”
“程亦可，我真的不想跟你發脾氣。”徐菓的聲音克製低啞，“你現在到淮午了嗎？到哪裡了？”
程亦可話噎在喉嚨裡，程瑞拔除儀器的時候她沒哭，看紹萍萍辦死亡證明，簽字安排火化那些事她都跟事外人一樣麻木沒哭。
現在聽見他的聲音，卻忍不住了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
徐菓的聲音沉下來：“在哪兒？”
“在家。”程亦可聲音哽咽，“我沒事。”
“把地址發過來。”
程亦可掛了電話，發了家裡的地址。
她洗漱好，換了一件舊衣服，走出去。
電視櫃旁邊的花和相框，陽台邊的玩具，沙發上的積木，酒櫃上的各種酒。。。。。。
除了那個小房間，這個家所有的痕跡都屬於他們一家三口。
沒過多久，門鈴響了，程亦可愣了一下，立刻去開門。
徐菓站在門外，臉上是極力壓製的怒氣，然而在見到程亦可紅彤彤的眼睛後，立馬泄了氣。
程亦可低著頭側身引他進門。
徐菓：“家裡沒人嗎？”
這一問，程亦可眼淚又止不住了。
徐菓也不管那些了，他大半夜找了個車來淮午，一路提心吊膽就怕程亦可出事，到了淮午開了間房等了幾個小時也沒等來她的電話。
儘管如此，他也不是來生氣的。
徐菓抱著她，耐心道：“怎麼了？和我說。”
程亦可咬著唇，好半天才說出那句話：“我沒爸爸了。”
徐菓也不知道出了這麼大的事，想著自己剛才的態度，更是後悔懊惱。
安慰了好一會兒，程亦可才冷靜下來。
她把徐菓領回房間，開始收拾一些舊衣物，打算這幾日在淮午可以換洗。
徐菓：“明天早上五點嗎？”
程亦可點頭。程瑞明天早上五點火化。
徐菓拿出手機定了一個近一點的酒店。
後事都是紹萍萍辦的。
本來就是大過年的，加上程瑞是獨生子，隻剩一些很遠房的親戚，程亦可都不認識，後事也就辦的極為簡單。
初四下葬之後，山上突然開始下雨。
程亦可眼眸漸漸模糊，應是雨水糊了眼。
紹萍萍被她的娘家人扶著下山，程亦可趨步跟在後麵，聽著那些人對紹萍萍的安慰。
就像回到了12年，程瑞和紹萍萍結婚那天。
她依舊像個局外人。
一把黑色的大傘，傘沿遮住了男人的臉，隻剩修長的雙腿和長及小腿的黑色大衣。
他逆著人群向程亦可走來。
他走近，雨就停了。
程亦可看著他的臉，當年的他，給了自己糖，讓自己不要難過。
現在的他，給了自己全部的愛。
程亦可緩緩抬起雙手，凍紅的指尖伸進他的大衣繞至他的腰後，整個人貼進他的懷裡。
成長，是失去的過程。
抑或是，失去，讓我們成長。