高一學年在忙碌中飛逝，轉眼就到了需要決定選科分班的時候。一中傳統重理，但文科實力也不弱。辦公室裡，陳老師看著阮萌萌優異的成績單，各科分數均衡得驚人，幾乎沒有短板。
“阮萌萌，你的成績選文選理都很有優勢，”陳老師推了推眼鏡，“文科班競爭壓力相對小一點，以你的成績，保持前列會更容易。理科班嘛...高手如雲，尤其是物理化學，後期難度會陡增，你要有心理準備。”
阮萌萌幾乎沒有猶豫：“老師，我選理綜。”她的目標一直很明確——京都那所以理工科著稱的頂尖學府。她知道這條路更艱難，但她從未想過退縮。
分班名單公布那天，阮萌萌站在公告欄前，毫不意外地在理科A班的名單上看到了自己的名字。她的目光向下掃去，果然，緊接著她的名字下麵，就是那個熟悉的名字——董浩軒。
他們又一次，分在了同一個班。
分班也意味著宿舍需要重新調整。新的理科A班女生人數比文科班少了不少，阮萌萌和另外七個女生被分到了同一間宿舍。宿舍條件比高一那間稍舊一些，但還算整潔。
起初幾天相安無事，大家忙著適應新的班級和更難的理科課程。但很快，阮萌萌就發現了一個嚴重的問題——她的兩個新室友，似乎有熬夜聊天的習慣。
不是簡單的睡前低語，而是常常到了深夜十一二點，甚至淩晨一兩點，還能聽到她們壓著聲音卻依舊清晰的笑談聲、看視頻的外放音、或者吃零食的窸窣聲。阮萌萌提醒過兩次，對方嘴上答應，但安靜不了兩天就又故態複萌。
對於習慣了早睡早起、作息極度規律的阮萌萌來說，這幾乎是災難性的。連續幾天睡眠不足後，她白天上課開始精神不濟，有一次甚至在物理課上差點睡著。
她知道這樣下去絕對不行。理科課程難度加大，需要高度集中的注意力和清晰的思維，睡眠是基本保障。
權衡再三後，周末回家時，她向父母提出了想法：“爸，媽，我想申請走讀。宿舍晚上有點吵，休息不好。”
媽媽立刻擔心起來：“走讀？那每天來回得多辛苦！早上要起多早啊！”
爸爸則更關心安全問題：“晚上下課那麼晚，你一個女孩子自己坐車回來，太不安全了。”
阮萌萌拿出早就想好的方案：“早上我可以坐公交車，早點起沒關係。晚上...如果爸爸有空能來接我最好，如果沒空，我就坐直達的夜班公交，下車走回家就五分鐘，我注意安全。”
看著女兒眼下的淡淡青黑和堅定的眼神，父母最終妥協了。媽媽心疼地摸摸她的臉：“學習再重要也沒身體重要。要是太累就彆硬撐。”
爸爸歎口氣：“接送你沒問題，反正我下班也沒事。就是辛苦我閨女了，每天要奔波。”
於是，阮萌萌開始了走讀生活。每天清晨，當城市還未完全蘇醒，她就已經坐上早班公交，利用車上的時間聽英語或背古文。晚上九點半晚自習結束，爸爸的車總會準時出現在校門外不遠處的約定地點。
同班同學大多住校，晚上課後教室或圖書館裡總是有很多人留下來繼續學習討論。阮萌萌因為要趕班車或者爸爸來接，通常下課後就得立刻離開。她發現自己少了些和同學交流的機會，但也多了些在回家路上整理思緒的獨處時間。
偶爾，她會看到董浩軒和幾個男生在籃球場夜跑，或者抱著書從圖書館出來。兩人目光相遇時，會點頭致意，但依舊沒什麼交談。他似乎也注意到了她不再住校，但從未問過原因。
有一天晚上，阮萌萌因為一道物理難題多耽擱了十分鐘，比平時晚了一些才收拾書包離開。走到校門口時，發現爸爸的車還沒到。她站在路燈下，拿出單詞本邊背邊等。
秋夜的晚風已經帶上了明顯的涼意。忽然，一件還帶著體溫的校服外套從旁邊遞了過來。
阮萌萌嚇了一跳，抬頭看見董浩軒不知何時站在旁邊，他自己隻穿著一件短袖T恤。
“穿著吧，看你有點冷。”他的語氣很自然，仿佛這隻是同學間最普通的關心。
“不用了，謝謝，我爸馬上就到。”阮萌萌有些局促地拒絕。
“穿著。”董浩軒不由分說地把外套塞到她手裡，“明天還我就行。”說完，他朝另一個方向點了點頭，“我跑步去了。”然後便轉身跑開了，身影很快融入夜色中。
阮萌萌拿著那件寬大的男生校服外套，站在原地有些發愣。外套上還殘留著淡淡的洗衣液清香和一絲少年運動後的溫熱。她猶豫了一下，還是披在了身上，確實暖和了很多。
幾分鐘後，爸爸的車到了。阮萌萌上車後，默默疊好了那件外套。
第二天課間，阮萌萌拿著洗乾淨疊整齊的外套走到董浩軒座位旁。他正和幾個男生討論一道數學題。
“謝謝你的外套。”她把外套放在他桌角。
董浩軒抬起頭，看了一眼外套，又看向她：“沒事。”頓了頓，他似乎隨口問了一句，“開始走讀了？”
“嗯，宿舍有點吵。”阮萌萌簡單回答。
董浩軒點了點頭，沒再說什麼，又低頭繼續看題了。
對話簡短得近乎冷淡，但阮萌萌卻覺得，這似乎是她和董浩軒之間最像“正常同學”的一次交流。
走讀的生活雖然奔波，但保證了阮萌萌高質量的睡眠和穩定的學習狀態。她在理科班的成績穩步提升，雖然董浩軒依然雷打不動地占據榜首，但她與他的分差正在以肉眼可見的速度縮小。
回家的路上，她有時會望著窗外的霓虹燈，想起那個秋夜遞過來的外套，和那個跑遠的背影。
高中生活就像一場漫長的馬拉鬆，而她，正在自己的節奏裡，穩步向前。那個總是跑在她前麵的身影，似乎不再隻是一個需要超越的目標，更像是一個無聲的同行者。