熱鬨的春節像一場絢爛的煙花，璀璨過後，留下的是滿地紅屑和漸散的硝煙味。年初六，年味還未完全淡去，但大人們的生活總要回歸正軌。
阮萌萌的父母準備返回城裡，開始新一年的工作。收拾行李的時候，奶奶一邊往箱子裡塞土特產，一邊不住地叮囑：“萌萌，回了學校一定要按時吃飯，彆光顧著學習…錢不夠了就跟家裡說…”
爸爸則拍拍阮峰的肩膀：“小峰，多陪陪你爺爺奶奶，他們年紀大了，就盼著你們回來。有什麼事隨時給叔打電話。”
阮峰點點頭：“叔，嬸，你們放心忙去吧，家裡有我呢。”
爺爺奶奶站在院門口，目送著車子緩緩啟動，眼裡滿是不舍，卻還是笑著揮手：“路上慢點開！到了來個電話！”
車子駛出村莊，後視鏡裡爺爺奶奶和堂哥的身影越來越小，最終消失在視野裡。車廂裡一時間有些安靜，彌漫著淡淡的離彆情緒。
回到城裡的家，一切又恢複了以往的秩序。父母開始上班，阮萌萌也開始整理自己的行李，預習下學期的課程，為不久後返校做準備。
生活似乎回到了年前的節奏，但又有些東西不一樣了。
手機變得比平時更安靜。拜年的熱潮已經過去，同學群裡的喧囂也漸漸平息。阮萌萌還是會時不時地點開微信，那個置頂的、灰色的頭像後麵，數字始終停留在她發出的照片和那句“新年快樂”上。
沒有任何新消息。
就像一顆投入深潭的石子，連一絲漣漪都未曾驚起，就悄無聲息地沉入了水底。
她一開始還會替他找理由：他值班肯定很忙，紀律嚴格，可能不方便經常看手機，信號也許真的不好…
但隨著時間一天天過去，從年初六到初十，再到元宵節臨近，手機裡塞滿了各種元宵祝福、超市促銷廣告，甚至連幾年沒聯係的小學同學都發來了組局消息。
唯獨沒有他的。
那條她精心設置分組發出的、帶著年味和團圓氣息的朋友圈，他甚至連一個點讚都沒有。
失落感像初春的寒氣，一點點滲透進來，無聲無息，卻無法忽視。
她甚至開始懷疑，那天在甜品店外的對話，公園裡坦誠的道歉，高鐵站那張回應的照片，以及那句“下次我請”……是不是都隻是自己一廂情願的錯覺？或者對他而言，真的就隻是老同學之間普通的、禮節性的互動？
元宵節那天，媽媽煮了芝麻餡的湯圓，軟糯香甜。阮萌萌吃著湯圓，看著窗外城裡零星亮起的燈籠，忽然收到堂哥阮峰發來的微信。
是一張照片：爺爺奶奶坐在老家的堂屋裡，桌上擺著湯圓，對著鏡頭笑得慈祥。阮峰自己則比著傻乎乎的剪刀手在一旁。
阮峰：爺爺奶奶一切都好，湯圓很甜。你安心準備回學校。
阮萌萌看著照片，心裡暖了一下，回複道：“替我多吃兩個！你們也好好的。”
家人的牽掛是實實在在的，溫暖的。
而那個遠方的、沉默的對話框，像手機屏幕上一個冰冷的、靜止的符號。
她放下手機，將最後一口甜糯的湯圓咽下。
也許，是該讓這件事像年節一樣，過去了。
她收拾好碗筷，走進書房，攤開了京都大學的課本。
窗外的萬家燈火依舊溫暖，而有些無聲的期待，或許到了該靜靜收起的時候。