窗外的深圳灣正被暮色浸成一塊融化的藍寶石，而後又被次第亮起的霓虹粗暴地揉碎。2037年的夜晚從不需要星辰——那些遙遠的光點早已被更切近的繁華驅逐，取而代之的是懸浮於樓宇間的全息廣告：某款神經接駁眼鏡在虛空中展開蝶翼般的金屬結構，一位虛擬偶像的發絲拂過在建的“深南大道空中走廊”鋼架，連海麵上都浮動著巨型投影的海浪，與真實的潮汐撞出無聲的碎光。
林默站在“深藍科技”研發部的落地窗前，指尖無意識地敲擊著玻璃。這麵特製的矽基玻璃能過濾99%的光汙染，卻攔不住城市的脈動透過指尖傳來——那是地下磁懸浮軌道的輕微震顫，是高空無人機物流編隊的低鳴，是十億人呼吸交織成的、名為“深圳”的巨型生命體的心跳。他的倒影映在玻璃上，襯衫領口還沾著今早匆匆出門時蹭到的咖啡漬，與遠處飛馳而過的磁懸浮列車重疊。列車外殼流轉著流光溢彩的廣告投影，將他的影子切割成忽明忽暗的碎片，仿佛他也成了這光怪陸離中的一部分，卻又始終隔著一層冰涼的、無法穿透的屏障。
“林工，數據流又出現異常波動。”助理小陳的聲音從耳內通訊器傳來，帶著年輕人特有的慌張，像顆小石子投進林默沉寂的思緒。
他沒有立刻回頭，目光仍膠著在遠處跨海大橋的燈光上。那串燈光像一條發光的項鏈，串起深圳與香港的輪廓，三十年前他跟著父親來看海時，這座橋還隻是藍圖上的虛線。“啟動備用服務器集群，優先級調至最高，必須保障‘溯源’項目的核心進程。”他的聲音很穩，像是從深海裡浮上來的氣泡，平靜卻帶著不容置疑的重量。轉身走向控製台時，皮鞋踩在防靜電地板上，沒有發出一絲聲響——這是他在實驗室待了五年養成的習慣，連呼吸都刻意放輕，仿佛怕驚擾了那些流動的數據。
控製室內的空氣帶著恒溫恒濕係統特有的乾燥氣息，混雜著服務器散熱風扇的微弱嗡鳴。數十麵全息屏懸浮在半空中，像一組被精心編排的水晶，流淌著無儘的數據流。綠色的代碼雨、紅色的警告標識、藍色的腦電波圖譜在屏上交替閃現，映得林默的臉忽明忽暗。正中央最大的那塊全息屏直徑足有五米，一個按1:1比例構建的人類大腦模型正在緩慢旋轉，無數光點在神經元網絡間穿梭明滅——那是他傾注了五年心血的“記憶編碼”技術，能夠將人類大腦中的記憶碎片拆解成可讀取的數字信號，再重新編輯、重組。此刻，模型的顳葉區域正閃爍著不穩定的紅光，像一顆即將熄滅的星火。
“第37次模擬測試準備就緒，神經接駁器校準完畢，記憶通道穩定度78%。”係統的電子合成音毫無感情，卻讓林默的心臟猛地收緊。他伸手按了按胸口，那裡還殘留著上次接駁失敗時的鈍痛——神經信號過載帶來的衝擊，比最劇烈的偏頭痛還要難熬。
蘇雨晴不知何時站在了控製台旁，黑色的職業套裝襯得她皮膚愈發蒼白。她是項目組的神經心理學家，也是唯一敢在林默偏執時直言不諱的人。“你已經連續工作18個小時了，”她的聲音很輕，卻像一根細針，刺破了實驗室的沉寂，“記憶編碼不是強行撬開大腦的鎖，林默，你再這樣下去，不僅救不了你父親，連你自己的神經突觸都會受損。”
林默沒有看她，伸手拿起桌上的神經接駁器。那是一個由碳纖維和生物矽膠製成的頭環，內側布滿了細密的電極觸點，像一排等待親吻皮膚的銀色小蟲。“最後一次，”他說，指尖微微顫抖，“如果這次還是無法讀取核心記憶，我就休息。”
蘇雨晴歎了口氣，轉身調出一組數據麵板：“海馬體損傷區域已做信號增強處理，但我必須提醒你，強行突破記憶屏障可能會對患者的大腦造成不可逆的傷害——你父親的神經元已經很脆弱了。”
林默閉上眼，將接駁器戴在頭上。冰涼的電極貼緊頭皮，瞬間傳來一陣輕微的酥麻感。“開始吧。”
“神經接駁啟動，信號同步中...30%...60%...100%。記憶通道已建立，正在載入林建國1987年記憶片段。”
刹那間，林默感到天旋地轉，意識像被一隻無形的手拽進了漩渦。實驗室的燈光、全息屏的光影瞬間消散，取而代之的是另一個時空的氣息——潮濕悶熱的空氣裡彌漫著焊錫的焦糊味、塑料的腥氣，還有遠處海鮮市場飄來的鹹腥味。這是1987年的華強北，深圳電子產業的蠻荒時代。
他站在一個不足五平米的櫃台前，眼前是年輕的林建國。三十歲出頭的男人穿著一件洗得發白的的確良襯衫，袖口挽到肘部，露出結實的小臂，上麵沾著黑色的油汙。他正低著頭，手裡拿著一把烙鐵，專注地修理一部黑色的大哥大。汗珠從他的額角滑落，沿著臉頰的輪廓滴在電路板上，發出“滋”的一聲輕響，瞬間蒸發成一縷白煙。
“阿建，諾基亞新到的貨，8850，要不要？這批貨靚得很，遲了就沒了！”隔壁櫃台的潮州老板探過腦袋，操著一口濃重的潮汕口音喊道。他的櫃台上擺滿了各種走私來的電子元件，從電阻電容到手機主板，像一座雜亂的寶庫。
林建國頭也不抬，烙鐵精準地點在一處虛焊的焊點上，發出“滋啦”的聲響：“等等先，這個修好就有錢入貨了！”他的聲音帶著年輕人的爽朗，還有一絲不易察覺的急切。林默看著父親年輕的側臉，眼眶突然發熱——這是他從未見過的父親，沒有阿爾茨海默症的侵蝕，沒有歲月的滄桑，眼神裡滿是對未來的憧憬。
突然，大哥大的屏幕亮了起來，發出微弱的綠光。林建國咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒，眼角的皺紋裡都帶著笑意。他伸手拍了拍大哥大，像在撫摸一件珍貴的寶貝：“成了！這下能賺五十塊！”
就在這時，林默感到一陣劇烈的眩暈。眼前的場景開始扭曲變形，櫃台像融化的蠟一樣坍塌，潮州老板的聲音變成了尖銳的雜音，像指甲劃過玻璃。年輕的林建國的臉開始模糊，變成一團晃動的光斑。他感到太陽穴像是被無數根針同時紮入，神經接駁器的電極傳來刺耳的電流聲——
“警告！記憶通道穩定度降至12%！核心記憶區域出現未知乾擾！”係統的警告音在意識裡炸開。
“強製退出！”林默大喊一聲，猛地扯下頭上的接駁器。頭環從他的頭上滑落，砸在控製台上發出清脆的聲響。他踉蹌著後退兩步，扶住冰冷的台麵才勉強站穩，額頭上布滿了冷汗，視線裡還殘留著記憶場景扭曲的殘影。
“又失敗了？”蘇雨晴的聲音在身後響起，依舊清冷，卻多了一絲不易察覺的擔憂。她走過來，遞給他一張紙巾，“我就說過，強行突破沒有用。你父親的海馬體損傷區域正好覆蓋了1987年的記憶，那不是技術能解決的問題。”
林默接過紙巾，擦了擦額頭上的汗，心臟還在劇烈地跳動。“邊緣記憶區域是穩定的，”他喘著氣說，“但一接近1987年秋天那段核心記憶，就會出現強烈的乾擾，像是有一道無形的牆在阻止我進去。”
蘇雨晴調出全息屏上的數據，指尖在虛擬麵板上快速滑動：“你看這裡，”她指著一條波動劇烈的曲線，“這不是技術故障，是你父親大腦自主產生的防禦機製。當大腦檢測到核心創傷記憶被觸碰時，會自動啟動保護程序，乾擾記憶信號的輸出。這說明1987年秋天發生的事情，對你父親來說是極其痛苦的，他的潛意識在拒絕回憶。”
林默沉默了。他知道蘇雨晴說得對，但他不能放棄。父親確診阿爾茨海默症已經三年，記憶正以驚人的速度消失，從最初忘記鑰匙放在哪裡，到後來認不出老同事，再到現在連他這個兒子都快記不住了。他開發“記憶編碼”技術的初衷，從來不是什麼科研突破，而是想在父親完全失去記憶前，搶救並修複那些正在消逝的過去。尤其是1987年秋天那段記憶——林建國與合夥人陳誌遠在華強北共創事業的早期，那是深圳電子產業騰飛的黃金年代，也是父親命運的轉折點。所有的資料都顯示，陳誌遠在那年冬天因意外去世，父親則用保險公司的賠償金擴大了生意，最終成為華強北最大的電子元件供應商之一。
但為什麼那段記憶會被父親的潛意識封鎖？為什麼每次試圖讀取都會引發強烈的乾擾？
“林工，有你的緊急通訊。”小陳的聲音再次從通訊器裡傳來，帶著明顯的慌張，“來自安心養老院，說是有急事找你。”
林默的心猛地一沉，像是被一塊巨石砸中。他抓起桌上的外套，快步向實驗室外走去，連蘇雨晴的呼喊都沒聽見。
安心養老院坐落在深圳灣畔的半山腰上，遠離市區的喧囂。這裡的每一間病房都朝南，配備了智能調光玻璃和空氣淨化係統，據說能最大限度地延緩阿爾茨海默症患者的病情惡化。但林默知道，這些昂貴的設備，終究擋不住時間的侵蝕。
推開病房門時，夕陽正透過智能調光玻璃灑進來，將房間染成一片溫暖的金色。林建國坐在靠窗的輪椅上，背對著門口，花白的頭發在夕陽下泛著柔和的光澤，像一團蓬鬆的棉絮。他正對著窗外喃喃自語，聲音很輕，模糊不清。
林默放輕腳步走過去，心臟卻在看到父親側臉的那一刻涼了半截。父親的眼神空洞得像一口枯井，曾經銳利如鷹隼的目光，如今隻剩下一片茫然，仿佛靈魂已經抽離，隻留下一具軀殼。
“爸，我來了。”林默的聲音有些沙啞。
老人緩緩轉過頭，茫然地看著他，看了足足有半分鐘，才遲疑地開口：“同誌，你找誰？”
又退步了。林默感到喉頭一陣哽咽，他強壓下翻湧的情緒，擠出一個笑容，握住父親枯瘦的手。父親的手很涼，皮膚像乾枯的樹皮，指關節因為常年握烙鐵而變形，指甲縫裡還殘留著洗不掉的黑色油汙。“爸，我是小默啊，您的兒子林默。”
“小默...”老人重複著這個名字，眼神裡閃過一絲困惑，隨即又黯淡下去。就在林默以為他又要陷入混沌時，老人的眼神突然有了一瞬間的清明，像是烏雲中透出的一縷陽光。“小默，”他抓住林默的手，力道意外地大，“爸爸對不起你媽媽...真的對不起...”
這是父親最近常說的話。每當記憶混亂時，他總是會陷入這種莫名的自責中。林默一直以為，這是因為母親在他十歲那年突發心臟病去世，而父親因為正在外地談一筆重要的生意，沒能及時趕回來送醫，所以才會心懷愧疚。他拍了拍父親的手背，輕聲安慰道：“爸，都過去了，媽不會怪你的。”
老人卻搖了搖頭，眼神又開始渙散，嘴裡喃喃地重複著“對不起”，聲音越來越輕，像一陣即將消散的風。
護士小李悄悄走了進來，手裡拿著一支營養劑和注射器。她是照顧父親的老護士，動作輕柔熟練。“林先生，”她一邊給老人注射，一邊壓低聲音說，“林伯伯最近經常提到一個名字——陳誌遠。說是他的老朋友，每天都會問好幾次‘他為什麼要那樣做’，情緒一激動就會喘不過氣，醫生說這可能是深層記憶碎片在刺激他的神經。”
林默猛地抬頭，心臟像被一隻手攥緊：“陳誌遠？他還說過彆的嗎？比如具體的事情，或者彆的名字？”
小李搖了搖頭，歎了口氣：“沒有了，就反複問‘為什麼’，有時候還會哭，像個孩子一樣。我們問他陳誌遠是誰，他又說不清楚了。”
等父親睡熟後，林默獨自來到養老院的檔案室。管理員是個頭發花白的老太太，聽說他要找父親的私人物品，便熟練地調出了電子清單。“林建國先生的私人物品都放在B區3號儲藏櫃裡，標注‘舊物’的那個箱子，是他入院時親自要求封存的，說以後要留給兒子。”
儲藏室裡彌漫著灰塵和樟腦丸的味道，陽光透過狹小的窗戶照進來，在地上投下斑駁的光影。林默找到那個標注“舊物”的紙箱，箱子是牛皮紙做的，邊緣已經磨損，上麵用黑色的馬克筆寫著“建國存”三個字，字跡蒼勁有力，是父親年輕時的筆跡。
他蹲下身，小心翼翼地打開箱子。裡麵裝滿了父親年輕時的物品：一本泛黃的筆記本，上麵記著密密麻麻的電子元件參數；一枚生鏽的烙鐵，烙鐵頭還殘留著黑色的焊錫；幾張老照片，照片上的父親穿著的確良襯衫，和一群年輕人站在華強北的街頭，笑容燦爛；還有一個用紅布包著的東西，摸起來硬硬的，像是某種電子設備。
林默解開紅布，裡麵露出一台老式的摩托羅拉傳呼機。這是上世紀八十年代末的產物，黑色的塑料外殼已經泛黃，邊緣有明顯的磨損痕跡，鍵盤上的數字已經模糊不清。令人驚訝的是，這台在抽屜裡放了幾十年的傳呼機，居然還亮著屏幕——不是現代電子設備的冷光，而是一種微弱的、溫暖的綠光，像一顆遙遠的星。
更奇怪的是，屏幕上顯示著一串不斷跳動的數字：87.10.2313:47:32。數字跳動的節奏很慢，每跳一下，屏幕的綠光就會微弱一分，像是某種倒計時。
林默的心臟猛地一跳。1987年10月23日——正是父親與陳誌遠合夥創業的關鍵時期，也是陳誌遠“意外”去世的前兩個月。這個日期到底意味著什麼？是某個重要的紀念日，還是一場未完成的約定？
他拿起傳呼機，手指撫摸著冰涼的外殼，突然感覺到機身側麵有一道細微的劃痕。那道劃痕很整齊，像是被什麼東西刻意刻上去的。他湊近看了看，發現劃痕組成了一個小小的符號——像是一個“陳”字的簡寫。
就在這時，傳呼機突然震動了一下，屏幕上的數字停止了跳動，轉而顯示出一行模糊的中文：“老林，我在老地方等你。”
林默的瞳孔驟然收縮。這行字隻顯示了一秒鐘，就消失了，屏幕又恢複成原來的倒計時。他盯著傳呼機，手抑製不住地顫抖。是誰發的信息？這台幾十年前的傳呼機為什麼還能接收信號？“老地方”又在哪裡？
窗外的夕陽已經落下，儲藏室裡漸漸暗了下來。傳呼機屏幕上的綠光越來越微弱，倒計時的數字還在不斷跳動，像是在提醒他，某個被遺忘的秘密，正在時間的長河裡緩緩浮現。林默握緊了手中的傳呼機，冰涼的外殼讓他混亂的思緒漸漸清晰——他必須找到陳誌遠死亡的真相，不僅是為了父親的記憶，更是為了那些被時光掩埋的秘密。