林默推開實驗室厚重的防輻射門時，走廊的聲控燈恰好熄滅。身後的黑暗像潮水般退去，眼前卻被一片冷藍色的光海包裹——三十台全息顯示屏懸浮在半空中，數據流如銀色的魚群在玻璃幕牆間穿梭，空氣中彌漫著液態氮的凜冽氣息，混著蘇雨晴慣用的柑橘味護手霜的淡香，構成了這間地下實驗室獨有的氣味圖譜。
他抬手按了按眉心，試圖驅散從醫院帶來的疲憊。父親林建國在病床上突然抓住他手腕時的力道還殘留在皮膚上，那雙手曾在1987年的冬夜為他組裝過木製陀螺，如今卻隻剩枯瘦的指節，攥著他反複呢喃“彆碰那個盒子”。盒子？什麼盒子？林默剛要追問，監護儀就發出了尖銳的提示音，父親的瞳孔又恢複了那種被濃霧籠罩的混沌。
“你看這裡。”蘇雨晴的聲音從光海深處傳來，沒有回頭。她穿著一件洗得發白的實驗服，袖口挽到小臂，露出腕上那塊老式機械表——那是她失蹤的導師留下的。她的右手捏著一支激光筆，紅色的光點在主顯示屏中央的腦部影像上停留，左手食指無意識地敲擊著操作台邊緣，指節因為用力而泛白。
林默快步走過去，靴底踩在防靜電地板上，沒有發出一絲聲響。當他的目光落在顯示屏上時，呼吸驟然停滯。
那是林建國的海馬體三維重建模型。正常的海馬體應像兩枚對稱蜷縮的珊瑚，在造影劑的作用下呈現出溫潤的粉紫色，神經突觸的連接如同細密的銀線，織成規整的網絡。但此刻屏幕上的影像，卻像是被頑童揉皺又強行展開的地圖。右側海馬體的尾部呈現出不規則的凹陷，邊緣布滿了鋸齒狀的暗斑，像是被某種腐蝕性物質緩慢侵蝕過。更詭異的是那些突觸——本該舒展的銀線此刻糾結成一團團黑色的荊棘，在影像中緩慢蠕動，仿佛在守護某個不可觸碰的秘密。
“這是淩晨三點的掃描結果。”蘇雨晴調出另一幅影像疊加上去，冷藍色的光映在她臉上，讓她眼下的青黑愈發明顯，“對比上周的數據，暗斑麵積擴大了17%，而且你注意這個區域。”激光筆的紅點移向海馬體與內嗅皮層的連接帶，那裡有一片閃爍的熒光區，“PETCT顯示，這裡的葡萄糖代謝率是正常區域的三倍。神經膠質細胞在瘋狂增生，就像……”她頓了頓，似乎在尋找最合適的詞，“就像身體在傷口周圍築起的疤痕組織，隻是這疤痕堵死了記憶的通路。”
林默的手指撫上冰冷的顯示屏，指尖恰好落在那片熒光區的位置。他想起上周探視時，父親突然清晰地叫出了他的小名，說要帶他去巷口買糖葫蘆，可下一秒就問“你是誰家的孩子”。那時他以為是病情的反複，現在才明白，那或許是記憶在疤痕的縫隙中短暫的噴湧。
“阿爾茨海默症不會這樣。”蘇雨晴的聲音帶著不容置疑的篤定，她調出一組動態曲線，屏幕上立刻出現兩條起伏的線條，紅色代表林建國，藍色代表典型的阿爾茨海默症患者，“你看，藍線是漸進性下滑，像退潮的海水，緩慢而均勻。但紅線……”她指向紅線突然陡峭下墜的部分，“三個月前，這裡出現了斷崖式下跌，緊接著就是膠質細胞的異常增生。這更像是一次精準的‘外科手術’，而不是自然病變。”
“精準的破壞？”林默的聲音有些沙啞，“誰能做到這點？”
蘇雨晴沒有回答，隻是調出了一份神經遞質檢測報告。乙酰膽堿濃度一欄標著醒目的紅色向下箭頭，而穀氨酸濃度卻遠超正常範圍。“穀氨酸過量會導致神經細胞凋亡，”她解釋道，“但這種濃度分布很奇怪，隻集中在海馬體的CA1區——這裡負責將短期記憶轉化為長期記憶。有人在刻意阻止他形成新的記憶，同時銷毀舊的記憶。”
“銷毀……什麼記憶？”林默的心跳開始加速，他突然想起父親床頭櫃裡那本鎖著的日記，封麵已經被磨得看不清字跡，鑰匙卻不知去向。
蘇雨晴的目光落在他臉上，帶著一絲擔憂：“你還記得你父親提到過的‘陳誌遠’嗎？”
林默猛地抬頭。這個名字像一根針，刺破了他記憶深處的迷霧。他想起十歲那年的暴雨夜，他撞見父親和一個陌生男人在客廳爭執，那個男人穿著中山裝，領口彆著一枚銀色的徽章，父親叫他“老陳”。後來他再也沒見過那個男人，直到上個月整理父親的病曆，才在2018年的精神評估記錄裡看到這個名字——“患者提及‘陳誌遠’時出現明顯焦慮，心率升至110次/分，否認認識該人物，隨後出現記憶斷片。”
“我去查檔案。”林默轉身衝向數據終端，手指在鍵盤上翻飛，發出密集的敲擊聲。實驗室的燈光隨著他的動作微微閃爍，仿佛在應和他急促的心跳。醫院的電子檔案係統加載緩慢，進度條一點點爬升，林默的目光死死盯著屏幕，直到“陳誌遠”三個字再次出現。
2016年7月12日，首次出現該名字，患者情緒平穩，稱其為“舊同事”；2017年3月5日，患者聽到該名字後突發心絞痛；2018年11月，患者否認認識陳誌遠；2020年……林默的手指停在鼠標上，2020年之後的記錄裡，這個名字消失了，取而代之的是“不明原因記憶障礙”。
他深吸一口氣，輸入了另一個關鍵詞：1987年10月。
屏幕上跳出的第一條結果就讓他渾身冰涼——那是傳呼機內部加密芯片的生產批次記錄，生產日期清晰地印著：1987年10月15日。而在同一天的醫院門診記錄裡，有一條模糊的就診記錄，患者姓名處被塗抹，但年齡和性彆與陳誌遠吻合，症狀是“急性應激障礙”。
1987年10月15日。林默感覺這個日期像一個無形的環，將父親、陳誌遠、傳呼機緊緊套在了一起。他仿佛看到三十多年前的那個秋天，父親拿著剛生產出來的芯片，在醫院走廊裡與陳誌遠擦肩而過，兩人的眼神裡都藏著不為人知的秘密。
“有發現嗎？”蘇雨晴走過來，遞給他一杯熱咖啡。咖啡的熱氣在冷空氣中凝成白霧，模糊了她的表情。
林默把屏幕轉向她，指尖因為用力而微微顫抖：“你看這個日期，還有陳誌遠的就診記錄。他們一定有關係，而且都和這個傳呼機有關。”
蘇雨晴的目光在屏幕上停留了很久，然後抬起頭：“我們去材料分析室。”
材料分析室位於實驗室的最深處，這裡的儀器比外麵更精密，牆壁是厚重的鉛合金，能隔絕一切電磁乾擾。林默小心翼翼地從恒溫箱裡取出傳呼機——這台1987年產的摩托羅拉Beep機，外殼已經泛黃，側麵有一道細微的劃痕，那是他小時候不小心摔在地上留下的。他還記得父親當時很生氣，第一次罵了他，現在想來，那或許不是生氣，而是恐懼。
蘇雨晴將傳呼機固定在掃描台上，調整好焦距。“開始吧。”她按下啟動鍵，掃描台發出輕微的嗡鳴，一道極細的X射線從傳呼機內部穿過，實時影像出現在旁邊的顯示屏上。
起初，屏幕上隻有一些陳舊的電子元件——電阻、電容、線圈，都是80年代的標準配置。蘇雨晴皺了皺眉：“看起來沒什麼特彆的。”
林默沒有說話，隻是盯著屏幕。他記得父親說過，這台傳呼機“藏著重要的東西”。難道是他想多了？
就在這時，掃描到傳呼機底部時，屏幕上突然出現了一個不規則的陰影。蘇雨晴立刻放大影像，眼睛瞬間睜大：“這是什麼？”
那是一塊指甲蓋大小的芯片，被包裹在橡膠墊裡，與其他元件沒有任何連接，顯然是後來加裝進去的。芯片表麵刻著一串微小的符號，像是某種密碼。
“進行成分分析。”林默說。
光譜分析儀開始工作，數據源源不斷地跳出來。當“矽28”“碳12”“硼11”這些元素出現在屏幕上時，蘇雨晴倒吸了一口冷氣：“這是……量子隧穿芯片？”
林默的心臟像是被一隻無形的手攥緊了。量子隧穿芯片，這種技術直到2015年才在“溯源”項目中投入使用，用於處理海量的量子糾纏數據，怎麼可能出現在1987年的傳呼機裡？
他立刻調出“溯源”項目的芯片設計圖，與屏幕上的影像進行比對。當兩條線路圖完美重合時，實驗室裡陷入了死一般的寂靜，隻有儀器的嗡鳴在空氣中回蕩。
“這不可能。”蘇雨晴喃喃道，“80年代的工藝根本無法製造出量子芯片，更彆說這種采用了自旋電子學的先進設計。”
林默沒有說話，他的手指撫上顯示屏上的芯片影像，仿佛能感受到那冰冷的金屬質感。父親當年在研究所到底做了什麼？這個芯片和“溯源”項目有什麼關係？陳誌遠又是誰？無數個問題像潮水般湧來，讓他頭暈目眩。
“我們試試逆向工程。”林默下定決心。他打開專用的破解軟件，將傳呼機連接到電腦上。軟件開始讀取芯片的數據，進度條緩慢地爬升。10%、20%、50%……當進度條達到90%時，傳呼機突然發出一陣刺耳的電流聲，屏幕上的代碼瞬間變成了亂碼。
“怎麼回事？”蘇雨晴上前一步。
林默剛要回答，傳呼機的揚聲器突然響了起來。一個模糊的聲音從裡麵傳出，帶著強烈的失真感，像是隔著厚厚的時空屏障：“記憶是帶刺的琥珀……”
聲音很短，隻有一句話，卻在實驗室裡久久回蕩。林默和蘇雨晴麵麵相覷，都從對方眼中看到了震驚。記憶是帶刺的琥珀？這句話是什麼意思？是警告，還是提示？
還沒等他們反應過來，實驗室的紅色警報燈突然開始瘋狂閃爍，刺耳的警報聲撕裂了寂靜。“嘀——嘀——嘀——”的聲音越來越響，牆壁上的安全門開始緩緩關閉。
“不好！”林默衝向控製台，手指在按鈕上瘋狂按壓，“關閉警報！解除鎖定！”
但一切都是徒勞。屏幕上彈出一行紅色的文字：“係統已被遠程鎖定，權限不足。”
蘇雨晴立刻打開自己的筆記本電腦，手指在鍵盤上翻飛，試圖破解安全係統。“是量子加密程序，”她的額頭滲出了汗珠，“對方的技術水平比我們高太多了。”
警報聲越來越尖銳，紅色的燈光映在兩人臉上，像是染上了一層血。林默回頭看向掃描台上的傳呼機，它此刻安靜地躺在那裡，仿佛什麼都沒發生過，但林默知道，他們已經觸動了某個沉睡了三十多年的秘密，而這個秘密的守護者，絕不會輕易放過他們。
“我們得離開這裡。”蘇雨晴抓住林默的手臂，“安全門還有三分鐘就會完全關閉。”
林默沒有動，他的目光死死盯著屏幕上那行紅色的文字。遠程鎖定？對方是誰？是陳誌遠？還是其他什麼人？他想起父親在病床上的呢喃“彆碰那個盒子”，或許這個傳呼機，就是那個“盒子”。
“走！”蘇雨晴用力拉了他一把。林默回過神來，跟著她衝向安全門。就在門即將關閉的瞬間，他們衝了出去，身後傳來“哐當”一聲巨響，安全門徹底鎖死了。
兩人靠在走廊的牆壁上，大口喘著氣。警報聲還在實驗室裡回蕩，紅色的燈光透過門縫滲出來，在走廊的地麵上投下一道詭異的光帶。
“我們觸動了一個大麻煩。”蘇雨晴的聲音帶著一絲顫抖。
林默點了點頭，他的手還在微微發抖。那個神秘的聲音“記憶是帶刺的琥珀”在他腦海中反複回響。他知道，這隻是一個開始，真正的風暴，還在後麵。而他們，已經沒有退路了。