礦場的入口藏在小行星帶的隕石裂縫裡，金屬艙門推開時，一股帶著鐵鏽味的冷風撲麵而來，像無數根細針，紮得林默臉頰發疼。他懷裡抱著嬰兒艙，艙內的林憶星睡得安穩，小拳頭攥著塊小小的星形玉佩——那是蘇雨晴出發前塞給女兒的，說“這玉佩能護著憶星，也能讓我們想起彼此”。可剛踏進礦場第一步，林默的指尖就突然發麻，像是有電流順著皮膚往腦子裡鑽，他下意識地摸向玉佩，玉佩的溫度竟從溫熱變成了冰涼，像塊剛從冰窖裡撈出來的石頭。
“小心，這裡的記憶屏蔽裝置比我們預想的更密集。”張嵐舉著探測儀走在前麵，儀器屏幕上的綠光忽明忽暗，發出“滋滋”的乾擾聲，“每走一步，屏蔽場的強度就增加一分，我們的短期記憶會最先受影響。”她的聲音帶著警惕，目光掃過礦道兩側——牆壁上嵌著無數銀色的金屬片，像一隻隻冰冷的眼睛，正無聲地掃描著他們的大腦。
林默點點頭，抱緊嬰兒艙，加快腳步往前走。礦道很窄，隻能容兩人並行，頭頂的應急燈忽明忽暗，在地麵投下扭曲的影子，像一群張牙舞爪的怪物。他試圖在腦子裡回想蘇雨晴的樣子——她笑的時候眼角會彎成月牙，說話時總愛輕輕咬下唇，上次分彆時，她在他耳邊說“早點回來，我和憶星等你”——可這些畫麵竟像被蒙上了一層霧，越來越模糊，連蘇雨晴的名字都在舌尖打了個轉，差點說不出口。
“蘇……蘇什麼？”林默的心跳驟然加快，他用力掐了下自己的手心，疼痛讓他清醒了幾分，“蘇雨晴！她叫蘇雨晴！”他像是在跟自己較勁，又像是在對抗某種無形的力量，“憶星，爸爸記得你，你笑的時候會露出兩個小酒窩，你最喜歡聽《小星星》……”
可記憶的模糊感越來越強，像是有隻無形的手在他腦子裡擦拭，把那些珍貴的畫麵一點點擦掉。他開始忘記自己為什麼要來礦場，忘記空白是誰，甚至忘記懷裡的嬰兒艙裡裝著誰。就在這時，嬰兒艙裡的林憶星突然大哭起來——不是平時餓了或困了的小哭，是帶著委屈和憤怒的大哭，哭聲尖銳卻有力，像一道利劍，刺破了礦道裡的壓抑。
緊接著，林默口袋裡的傳呼機突然亮起，屏幕上跳出一道金色的光紋，光紋順著艙門的縫隙爬出來，在嬰兒艙周圍形成了一道半透明的金色屏障。屏障剛一成型，林默腦子裡的模糊感就瞬間減輕了，蘇雨晴的笑容、憶星的酒窩，又清晰地浮現在眼前。他驚訝地看向張嵐，隻見張嵐舉著探測儀，眼睛亮得像發現了新大陸：“是憶星的感應能力！她的大腦能發出特殊的腦電波，正好能對抗屏蔽場！這道金色屏障，能護住我們所有人的記憶！”
張嵐的聲音帶著難以掩飾的驚喜，她伸手碰了碰金色屏障，指尖傳來溫熱的觸感，像陽光曬過的棉花。探測儀屏幕上的綠光穩定下來，不再閃爍，“屏蔽場的乾擾減弱了！憶星就是我們的‘移動防護罩’！”
林默低頭看向嬰兒艙裡的女兒，憶星還在哭，小臉蛋漲得通紅，卻伸手抓住了他的手指。他的指尖傳來女兒柔軟的觸感，心裡突然湧起一股暖流——原來這個才幾個月大的小家夥，竟能成為他們的保護者。他輕輕摸了摸女兒的頭，聲音放得極柔：“憶星乖，爸爸在，我們很快就能出去了。”
穿過三條礦道，終於來到最深處的控製室。合金門緩緩打開，刺眼的白光從裡麵射出來，林默下意識地眯起眼，等適應了光線，才看清控製室裡的景象——正中央矗立著一台巨大的記憶重置裝置，裝置的核心是個黑色的球體，無數銀色的管線從球體延伸到牆壁裡，像章魚的觸手。黑色球體周圍漂浮著無數透明的記憶碎片，有的是人的笑臉，有的是哭泣的場景，有的是陌生的風景，這些碎片被管線吸入球體，瞬間化作黑色的能量，融入球體內部，讓球體的顏色變得更深沉。
一個穿著黑色鬥篷的身影背對著他們，站在裝置前，鬥篷的下擺垂在地麵，隨著裝置的嗡鳴聲輕輕晃動。聽到腳步聲，身影緩緩轉過身，露出一張布滿皺紋的臉——是空白。他的頭發花白，一半披在肩上，一半用黑色的發帶束著，左眼下方有一道長長的疤痕，從眼角延伸到下頜，讓他本就滄桑的臉更添了幾分戾氣。他的手裡握著一個銀色的控製器，指尖在按鈕上輕輕摩挲，目光落在嬰兒艙上，眼神複雜得像一潭深水。
“周嵐的女兒？”空白的聲音沙啞得像生鏽的鐵片，他盯著林默懷裡的嬰兒艙，嘴角勾起一抹諷刺的笑，“真諷刺，當年周嵐拚了命要推廣記憶共享技術，說‘記憶能連接所有人’，現在她的孫女，卻成了我計劃裡最大的絆腳石。”
“你的計劃就是用這台裝置吞噬所有人的記憶？”林默往前一步，金色屏障跟著他移動，擋住了空白投來的冰冷目光，“你明明知道，記憶是人的根，沒有了記憶，人就成了沒有靈魂的空殼！”
空白突然笑了，笑聲裡滿是悲涼：“根？我妹妹的根早就沒了！你知道嗎？她當年是早期記憶研究的誌願者，明明說好了隻是輕度的記憶傳輸，結果呢？她不僅失去了所有記憶，連自我意識都沒了，每天隻會坐在輪椅上，重複說‘我是誰’！”他的聲音突然提高，帶著壓抑多年的憤怒，“周嵐說這是技術缺陷，是意外！可我查到了，那些研究人員早就知道有風險，他們為了收集數據，故意隱瞞了！他們把我妹妹當成了實驗品！”
林默的心猛地一沉。他聽過周嵐提起早期記憶研究的事故，卻不知道空白的妹妹就是受害者。空白的眼睛裡布滿血絲，他按下控製器上的紅色按鈕，控製室的牆壁突然開始變化，原本冰冷的金屬牆竟變成了一麵麵巨大的鏡子，鏡子的表麵泛著淡淡的銀光，像無數個平行世界的入口。
“看看吧，這就是‘遺忘幻境’。”空白的聲音帶著冷笑，他抬手一揮，鏡子裡瞬間映出畫麵，“每麵鏡子裡，都是你們最想忘記的記憶。隻要你們沉溺在痛苦裡，你們的記憶就會被重置裝置吸收，變成我的能量。”
林默看向麵前的鏡子，鏡子裡的畫麵讓他渾身一僵——那是十年前的雨天，他躲在舊工廠的門後，看到父親林建國推了陳誌遠一把，陳誌遠重心不穩，摔在積水的地麵上，頭磕在鐵桶上，流出的血混著雨水，染紅了地麵。父親當時的表情猙獰又痛苦，他吼著“都是你害我丟了工作”，而陳誌遠躺在地上，眼裡滿是難以置信。這是林默藏在心底最深處的記憶，是他一直想逃避的愧疚——他當時明明可以衝出去阻止，卻因為害怕，選擇了沉默。
“不……不是這樣的……”林默的意識開始模糊，鏡子裡的畫麵越來越清晰，父親的吼聲、陳誌遠的呻吟、雨水的聲音，全都鑽進他的耳朵裡，讓他頭暈目眩。他想轉身離開，腳卻像被釘在地上，動彈不得。
旁邊的蘇雨晴突然發出一聲短促的驚呼，林默轉頭看去，隻見她盯著自己麵前的鏡子，臉色蒼白得像紙。鏡子裡是蘇雨晴第一次做記憶手術的場景——手術室裡彌漫著消毒水的味道，患者是個因車禍失去記憶的老人，蘇雨晴握著記憶傳輸針，手卻控製不住地發抖，針管偏離了位置，老人突然尖叫起來，痛苦地蜷縮在手術台上。蘇雨晴當時嚇得掉了針管，看著老人痛苦的樣子，眼淚止不住地流，心裡滿是自責：“我是不是不適合做醫生？”
張嵐的情況也不好。她麵前的鏡子裡，是父親張啟明臨終前的病房——夕陽透過窗戶，落在父親蒼白的臉上，監護儀發出“滴滴”的警報聲，父親的手緊緊抓著她的手腕，指節發白，嘴裡想說什麼，卻隻能發出微弱的氣音。張嵐當時趴在床邊，哭著說“爸爸你彆離開我”，可父親最終還是閉上了眼睛，手裡還攥著一本畫滿記憶裝置草圖的筆記本，上麵寫著“給嵐嵐：爸爸還沒教你怎麼調試……”這是張嵐最大的遺憾——她沒能陪父親走完最後一程，也沒能完成父親的研究。
“怎麼樣？痛苦嗎？”空白的聲音在控製室裡回蕩，帶著殘忍的愉悅，“隻要你們說‘我想忘記’，這些痛苦就會消失。記憶重置裝置會幫你們清空所有不好的回憶，讓你們變成全新的人。”
林默的意識越來越模糊，鏡子裡的畫麵開始扭曲，父親的臉、陳誌遠的血、蘇雨晴的眼淚、張嵐的哭聲，全都混在一起，像一團亂麻，纏得他喘不過氣。他甚至開始想：如果真的能忘記這些痛苦，是不是就不會這麼累了？
就在這時，鏡子裡突然閃過一張熟悉的臉——是母親。母親穿著她最喜歡的藍色毛衣，坐在客廳的沙發上，手裡織著圍巾，陽光落在她的頭發上，泛著淡淡的金光。她抬頭看向林默，笑容溫柔得像春日的風：“小默，還記得你小時候摔破膝蓋嗎？你當時哭著說‘我再也不跑步了’，可第二天還是跟著小夥伴去操場玩。”母親的聲音輕輕的，卻像一道暖流，順著耳朵往心裡鑽，“記憶不是用來逃避的，是用來成長的。痛苦的記憶會讓你記住教訓，溫暖的記憶會讓你有勇氣往前走。如果忘了，你就不是你了。”
“媽……”林默的眼淚突然掉了下來，模糊的意識瞬間清醒。他想起母親臨終前，握著他的手說“不管遇到什麼事，都要記得自己是誰，記得你愛的人是誰”；想起蘇雨晴在他迷茫時說“我們一起麵對，再難的坎都能過去”；想起憶星出生時，他抱著女兒，心裡滿是“我要保護好她們”的決心。
這些記憶像一道道光，驅散了腦子裡的迷霧。林默猛地抬起頭，看向空白，眼神堅定得像淬了火。他伸手從口袋裡掏出傳呼機，將傳呼機貼在嬰兒艙的金色屏障上，然後閉上眼睛，將自己的記憶一點點注入其中——有父親十年後在醫院握著陳誌遠的手懺悔，說“老陳，當年是我錯了，你罵我打我都好”；有陳誌遠拍著父親的肩膀，笑著說“都過去了，你女兒都這麼大了”；有憶星出生時，蘇雨晴虛弱卻幸福的笑容，女兒在他懷裡發出第一聲啼哭；還有他和蘇雨晴在星空下約定，要一起讓記憶共享技術幫助更多人。
這些溫暖的記憶順著傳呼機，融入金色屏障，讓屏障的光芒變得更亮，像一輪小小的太陽，照亮了整個控製室。鏡子裡的痛苦畫麵開始褪色，取而代之的是林默注入的溫暖場景——父親的懺悔、陳誌遠的釋然、憶星的出生、星空下的約定。
“空白，你看！”林默的聲音響亮而堅定，他指著鏡子裡的畫麵，“共享記憶不是剝奪，是理解！我知道你妹妹的痛苦，我知道你恨那些研究人員，可逃避解決不了問題！你吞噬彆人的記憶，隻會讓更多人變成你妹妹那樣，隻會讓更多家庭失去溫暖！”
空白的身體猛地一震，他盯著鏡子裡父親懺悔的畫麵，眼神裡的戾氣漸漸淡了，多了些迷茫。他想起妹妹當年參加研究時，笑著對他說“哥，我想幫那些失去記憶的人，我想讓他們找到回家的路”；想起妹妹失去意識後，每天重複說“我是誰”，他卻隻能坐在旁邊，握著妹妹的手，一遍遍說“你是小空，是我妹妹”。
“不……我不是要傷害彆人……”空白的聲音開始發抖，他後退一步，撞到了記憶重置裝置，黑色球體裡的能量突然劇烈波動，“我隻是想讓那些人嘗嘗失去記憶的痛苦！我隻是想讓他們知道，我妹妹有多可憐！”
“我知道你的痛苦，可你用錯了方式。”林默往前走了一步，金色屏障的光芒籠罩住空白，“你妹妹如果知道你現在做的事，她不會開心的。她想要的是幫助彆人，不是傷害彆人。我們可以一起改進記憶共享技術，避免再出現像你妹妹那樣的悲劇，我們可以用技術幫更多人找回記憶，找回家人。這才是你妹妹真正想看到的，不是嗎？”
空白的手鬆開了控製器，控製器“啪嗒”一聲掉在地上。他盯著鏡子裡妹妹的幻影——那是林默注入的記憶碎片，畫麵裡的妹妹穿著白色的研究服，笑著對他說“哥，我成功了！我幫一個老人找回了和老伴的記憶”——眼淚突然掉了下來，砸在地麵上，暈開小小的濕痕。
控製室裡的鏡子開始恢複成金屬牆，隻有林默麵前的那麵鏡子還亮著，映著母親的笑容、蘇雨晴的溫柔、憶星的酒窩。金色屏障的光芒漸漸收斂，卻依舊護在他們周圍，像一層溫暖的鎧甲。林憶星的哭聲停了，她睜著圓溜溜的眼睛，看著空白，伸出小手，像是在跟他打招呼。
空白看著嬰兒艙裡的憶星，又看了看鏡子裡妹妹的笑容，突然蹲下身，雙手抱頭，肩膀劇烈地顫抖起來。他壓抑了多年的痛苦、愧疚、憤怒，在這一刻全都爆發出來，哭聲沙啞得像破碎的玻璃：“妹妹……對不起……哥錯了……哥不該用你的名義傷害彆人……”
林默沒有說話，隻是靜靜地看著他。他知道，空白不是壞人，隻是一個被痛苦困住的可憐人。記憶的力量，不僅能讓人成長，也能讓人釋然。隻要空白能走出痛苦，他們就能一起，讓記憶共享技術變成真正能幫助人的技術，而不是傷害人的武器。
礦場的應急燈不再閃爍，記憶屏蔽裝置的嗡鳴聲漸漸消失，取而代之的是嬰兒艙裡憶星發出的咯咯笑聲。林默低頭看向女兒，女兒正抓著他的手指，笑得開心。他知道，這場關於記憶的戰鬥，還沒有結束，但他們已經邁出了最重要的一步——用溫暖的記憶，喚醒了迷失的靈魂。