空白的顫抖是從指尖開始的。起初隻是輕微的震顫，像被星際電流猝然掃過，銀灰色的指甲蓋在冷光下泛著細碎的白，接著那震顫順著腕骨往上爬，蔓延過肘關節，最終讓整個肩膀都跟著晃了晃。他原本攥緊的拳頭鬆了些，指縫裡滲出的冷汗滴在記憶重置裝置的金屬底座上，“嗒”的一聲輕響，在滿室的嗡鳴裡顯得格外清晰。
控製室的鏡子還映著林默注入的溫暖記憶——父親懺悔的皺紋、陳誌遠釋然的笑、憶星皺著鼻子的哭臉——可不知何時起，那些畫麵邊緣竟暈開了淡金色的光。光紋像藤蔓般纏繞著鏡麵，漸漸顯露出新的景象：那是間灑滿陽光的實驗室，白色的實驗服鋪在椅背上，桌上擺著半杯冷透的咖啡，杯沿還沾著點褐色的漬。一個梳著馬尾的姑娘正趴在桌前寫日誌，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，竟透過鏡子傳了出來。
是空白的妹妹。
她比空白記憶裡的樣子更年輕些，眉眼間還帶著未脫的稚氣，卻在日誌本上寫下遒勁的字：“今日連接澤塔星孩子的記憶，看到粉色的天空會隨情緒變色——他難過時，天空是淺紫的；他笑時，天空會飄金紅色的雲。原來記憶能讓人看到這麼遠的世界。”寫完，她抬手揉了揉發酸的眼睛，從抽屜裡摸出張照片——照片上是個白發老人，正牽著個小女孩的手，站在老槐樹下。姑娘的指尖輕輕拂過照片上老人的臉，眼裡泛起溫柔的光：“王爺爺說，他記不起孫女的樣子了。等技術成熟，我一定要幫他找回來。”
“不……這不是真的……”空白的聲音發啞，像被砂紙磨過。他猛地抬手，想打碎那麵鏡子，可指尖剛碰到鏡麵，就被一股溫熱的力量彈了回來。鏡子裡的畫麵還在流轉：妹妹穿著防護服走進記憶傳輸艙，艙門關閉前，她回頭對研究夥伴笑了笑，比了個“加油”的手勢；傳輸過程中，她的眉頭皺過幾次，卻在看到澤塔星孩子和父母擁抱的畫麵時，嘴角悄悄翹了起來；甚至在她意識開始模糊後，護士喂她喝水，她還喃喃地說“要幫……幫王爺爺……”
這些畫麵像一把把鈍刀，慢慢割開空白心裡積了多年的痂。他一直以為妹妹是被強迫的，是被那些“冷血的研究者”推上實驗台的，可此刻鏡子裡的妹妹，眼裡滿是對陌生人的善意，滿是對“記憶能連接溫暖”的期待——那是他從未見過的、鮮活的妹妹。
就在這時，另一麵鏡子亮了起來。畫麵裡是周嵐，她坐在堆滿手稿的書桌前，台燈的光在她鬢角的白發上鍍了層暖黃。桌上的咖啡換了三杯，都涼透了，她卻渾然不覺，指尖在記憶裝置的草圖上飛快標注：“第17次優化：增加腦電波緩衝層，降低記憶傳輸風險。”旁邊放著個小小的相框，裡麵是年幼的林默和母親，相框邊緣被摩挲得發亮。窗外的天已經亮了，晨曦透過窗簾縫隙照進來，落在她布滿紅血絲的眼睛上，她卻隻是揉了揉眼，繼續在稿紙上寫：“再快一點，就能少一個像小空（空白妹妹）那樣的受害者。”
“周嵐……”空白的喉嚨發緊。他一直恨周嵐，恨她“隱瞞風險”，恨她“推進害死妹妹的技術”，可此刻看到她為了改進技術熬紅的眼，看到她相框裡磨損的邊緣，看到她手稿上“保護”“溫暖”“連接”這些被圈出來的詞，他突然發現，自己恨的或許不是周嵐，而是那個隻會用仇恨包裹自己的、懦弱的自己。
更多鏡子亮了起來。有的映著一對失散五十年的兄妹，通過記憶共享在養老院重逢，老人抱著妹妹哭，說“我終於找到你了”；有的映著個因戰爭留下心理創傷的士兵，通過共享孩童時和祖父釣魚的記憶，第一次在夜裡睡了個安穩覺；還有的映著外星文明的畫麵——澤塔星人用記憶共享教地球孩子種會發光的植物，愛爾星人用記憶傳遞治愈受傷的夥伴……這些畫麵像無數顆星星，在控製室裡閃爍，把黑色的記憶重置裝置都照得柔和了些。
“不……不可能……”空白捂住臉，指縫裡的眼淚順著指節往下淌，滴在地上，暈開小小的濕痕。他後退一步，後背重重撞在裝置上，管線傳來的冰涼觸感讓他打了個寒顫。“我做了這麼多……毀了這麼多記憶……都是為了妹妹……我以為我在替她報仇……”他的聲音帶著哭腔，像個迷路的孩子，“可我好像……好像把她最想做的事，都搞砸了……”
“首領！不好了！”
合金門突然被撞開，一個穿著灰色製服的遺忘者跌跌撞撞跑進來。他的製服上沾著不少隕石塵，左胳膊的袖子破了個洞，露出滲血的擦傷，脖子上的通訊器歪歪扭扭地掛著，發出“滋滋”的乾擾聲。他跑到空白麵前，彎著腰大口喘氣，胸口劇烈起伏：“小行星帶的記憶屏蔽場……被外星文明突破了！他們的飛船就在礦場外圍，還發來了通訊……說要幫林默先生他們，對抗您！”
“外星文明？”空白猛地抬頭，眼裡滿是難以置信。那道屏蔽場是他花了三年時間布下的，用了上百個記憶乾擾器，甚至不惜拆解了三艘廢棄的星際飛船，隻為隔絕外界的一切。他以為那是固若金湯的“保護罩”，是他隔絕“傷害”的最後防線，可現在，這道防線竟被輕易突破了？
林默抓住這轉瞬即逝的間隙，猛地向前跨出一步。懷裡嬰兒艙的金色屏障隨著他的動作展開，像一片流動的金紗，將憶星護得嚴嚴實實。他從口袋裡掏出自己的傳呼機，又衝蘇雨晴點頭——蘇雨晴早已握緊了自己的傳呼機，指尖在屏幕上懸著，隻等他一聲令下。
“蘇雨晴！啟動記憶共鳴程序！”林默的聲音帶著沙啞，卻異常堅定，“把星際記憶網絡全部接入！讓所有文明的記憶都進來！讓空白看看，他一直抗拒的，到底是什麼！”
蘇雨晴的指尖立刻落下。兩道金色的光束從兩人的傳呼機裡射出，在空中交彙成一道光橋，精準地接入記憶重置裝置側麵的備用接口。接口處的指示燈瞬間從紅色變成綠色，發出“嘀——”的長鳴，像是在宣告某種連接的開啟。
“星際記憶網絡已接入！共鳴程序啟動！”蘇雨晴的聲音帶著難以掩飾的激動。她能清晰地感受到，無數道來自不同星球的記憶信號正順著光橋湧進來——澤塔星的記憶是藍色的，帶著植物生長的清新氣息，光點裡能看到孩子們在粉色天空下奔跑的身影；愛爾星的記憶是透明的，裹著翅膀振動的輕響，光點裡映著族人互相梳理羽毛的溫柔；矽基文明的記憶是金屬色的，泛著齒輪轉動的微光，光點裡藏著他們修複古老機械的專注……
這些彩色的記憶光點像流星雨般湧入控製室，在空氣中劃出一道道絢麗的軌跡。紅色的是人類重逢的喜悅，紫色的是外星種族互助的溫暖，綠色的是生命成長的希望……它們最終彙聚成一道巨大的光流，像一條彩色的河流，溫柔地包裹住冰冷的記憶重置裝置。
裝置的嗡鳴聲漸漸變了。不再是之前那種吞噬一切的刺耳頻率，而是像歌謠般柔和的振動。黑色球體裡原本猙獰的負麵能量，在光流的包裹下慢慢褪去暗沉，變成了淡淡的灰白色，接著又被彩色光點染上細碎的金——像是冰雪在暖陽下融化，露出下麵藏著的嫩芽。
空白被這光流輕輕托了起來。他沒有掙紮，反而閉上了眼睛，任由那些彩色光點鑽進他的腦海。這一次，他看到了妹妹完整的記憶，沒有斷裂，沒有模糊，像一部完整的影片：
妹妹第一次遇到王爺爺，是在社區的長椅上。老人抱著個舊相冊，卻記不起相冊裡人的名字，隻會反複說“我有個孫女，她喜歡紮羊角辮”。妹妹蹲在老人身邊，聽他說那些零碎的片段，眼裡滿是心疼；
妹妹報名參加記憶研究時，曾寫過一封長長的信給空白，信裡說“哥，我知道有風險，但如果我能幫到王爺爺那樣的人，就算出了事，我也不後悔。記憶不是用來藏的，是用來幫人找回家的”——這封信被她藏在書架最上層的書裡，空白從未發現；
妹妹臨終前，意識已經很模糊了，卻突然抓住護士的手，輕聲說“粉色的天空……金紅色的雲……真好”——那是她共享澤塔星孩子記憶時看到的景象，是她留在世上最後的溫暖。
“對不起……妹妹……對不起……”空白“噗通”一聲跪倒在地，雙手撐在冰冷的金屬地麵上，肩膀劇烈地顫抖。眼淚順著他的臉頰滴下來，砸在光流裡，竟化作了小小的金色光點，融入那道彩色的河流。“哥錯了……哥不該恨那些想幫你的人……不該把你的願望變成傷害彆人的理由……哥甚至沒看到你寫的信……”
他的聲音哽咽著，像破碎的玻璃，卻在光流的包裹下漸漸變得柔和。記憶重置裝置的黑色球體徹底褪去了暗沉，變成了一個透明的光球，裡麵漂浮著無數彩色的記憶光點，像一個小小的、溫暖的宇宙。
“空白先生……”林默慢慢走過去，蹲在他身邊。憶星的金色屏障輕輕蹭過空白的手臂，帶著淡淡的暖意，“你妹妹的願望，從來不是讓你報仇，而是讓更多人感受到記憶的溫暖。現在，我們還來得及幫她實現。”
蘇雨晴和張嵐也走了過來。張嵐手裡拿著一個小小的記憶儲存器，裡麵存著父親張啟明留下的研究數據：“我父親當年和你妹妹是同事，他一直說，你妹妹是個勇敢的姑娘。這些數據裡，有他改進的記憶保護算法，我們可以一起用它優化記憶共享技術，再也不會有人像你妹妹那樣受傷。”
空白抬起頭，眼裡還帶著淚光，卻不再有之前的戾氣。他看著林默懷裡的憶星——小家夥正睜著圓溜溜的眼睛看他，小拳頭攥著星形玉佩，玉佩的光和光流的顏色漸漸重合。他伸出手，輕輕碰了碰金色屏障，指尖傳來的溫暖讓他眼眶又熱了熱：“真的……還來得及嗎？”
“來得及。”林默點頭，聲音溫柔卻堅定，“隻要我們願意，什麼時候都不晚。”
就在這時，控製室突然劇烈搖晃起來！頭頂的應急燈管“劈啪”一聲爆裂，碎片像鋒利的玻璃渣般往下掉，張嵐下意識地將林默和空白護在身後，自己的肩膀被碎片劃了道小口子，滲出血珠。記憶重置裝置的透明光球突然開始閃爍，原本柔和的光變得忽明忽暗，裡麵的彩色光點像受驚的小鳥般亂撞，發出細碎的“滋滋”聲。
“警報！警報！裝置核心能量過載！”