江靜知結識餘夏，是在十年前。
那天，Q大生物學係二年級的空氣裡還殘留著暑假的燥熱，江靜知攥著勤工儉學處給的家教單，指節微微發白。上麵的地址——國風壹號院——像一塊沉甸甸的鉛，壓皺了她的眉心。
那是燕城頂尖的富人區，彆墅的門檻比Q大還高。條件也苛刻得嚇人：數學奧賽省級一等獎。學生叫餘夏，高二全科輔導，一周五天……好在後麵跟著的薪酬數字足以支撐她的日常生活。
壞消息印在負責老師無奈的眼底：“你是今年第五個了，這家換老師比換季還勤。”
師姐的提醒在耳邊回響：試聽課免費，換得勤，薅羊毛薅得狠。
江靜知搖搖頭歎氣，算計到骨子裡的家長，能養出什麼好教的孩子？
可手機賬戶餘額不會騙人。她需要這份工作，像沙漠需要水。
周末黃昏，國風壹號院的雕花鐵門森然矗立，隔絕了兩個世界。保安製服筆挺，眼神帶著審視，像掃描儀一樣把她從頭到腳濾了一遍。
報了門牌號，對講機裡傳來女聲，溫婉中透著距離感：“請老師到湖邊稍候，有人去接。”
“湖邊？”江靜知穿過門禁，眼前豁然開朗。
巨大的鏡麵湖倒映著西天火紅的晚霞，岸邊的柳絲拂過水麵，帶起細碎的金光。一棟棟中式風格的彆墅，或疏或密地隱在繁茂的景觀樹林間。
沒有路牌，沒有標識，迷宮般的路徑無聲地宣告著主人的特權——陌生人的坐標，不值得標記。
時間一分一秒滑向約定點。她站在一棵孤零零的楊樹下，指尖冰涼。
湖麵上悠閒的白天鵝劃開漣漪，襯得她像個誤入禁地的闖入者。
刹車的嘶鳴撕裂了湖畔的寧靜。
一輛銀灰色的自行車，幽靈般從蜿蜒的小徑儘頭疾馳而來，以一個近乎挑釁的甩尾，精確地刹停在江靜知腳尖前幾厘米處，帶起的風撲打在她的牛仔褲上。
車上的騎手單腳點地，身形……出乎意料的矮小，哪裡像個高二的學生。
淺灰色連帽衛衣，深色運動褲，裹著一副圓潤得尚存嬰兒肥的腦殼。頭發剃得很短，唯獨額前一綹劉海桀驁不馴地垂到眉骨，遮不住那雙向上挑起的丹鳳眼。瞳孔漆黑，像兩顆浸在冰水裡的黑曜石，正毫不避諱地打量著她，帶著一種遠超年齡的銳利和……不耐煩。
“江靜知？”童聲未褪，語調平板得像陳述句，沒有絲毫問詢的意思。
“我是。”江靜知壓下心頭的怪異感，挺直脊背。他看起來頂多上初中，估計是學生的弟弟？
男孩視線在她臉上停留片刻，仿佛在確認一件物品的成色，隨即調轉車頭，冷冷丟下一句：“跟上。”
江靜知邁步，皮鞋在靜謐的空氣裡敲出不和諧的脆響。
“走路太慢。”他頭也不回，聲音不大，卻清晰地刺入耳膜，“上來。”不是邀請，是命令。
江靜知看著那擺設一般的纖細後座，以及他那尚未長開的身板，眉尖微蹙：“你這車……”
“嘖！”一聲短促而極度不耐的咂舌打斷她，那眼神像看一個拖遝的笨蛋，“其他老師都這麼坐的。彆浪費我時間。”
常規操作？江靜知抿緊唇。她不再猶豫，側身小心地坐上狹窄的後座。
身體剛挨上冰冷的金屬外殼，自行車便如同離弦之箭般無聲地飆射出去！
巨大的慣性讓她猛地向前撲去，雙手本能地箍住了前麵男孩的腰。
“鬆手！”一聲壓抑著怒氣的低喝，像被踩了尾巴的貓。
江靜知觸電般收回手，指尖殘留著少年衛衣下並不厚實的觸感和瞬間繃緊的肌肉線條。
“對不起。”她的道歉消散在風裡。
車如同銀色閃電，在迷宮般的庭院小徑間穿梭，精準地繞過每一處轉彎，最終穩穩停在一棟三層小樓前。
江靜知幾乎是被慣性甩下車，心臟在胸腔裡一陣狂跳。
“天天！都說了要騎慢點！”一個略帶富態的美麗婦人站在雕花大門前，懷裡抱著穿粉色紗裙的小女孩，身邊依偎著一個虎頭虎腦的小男孩。
她嗔怪地瞪了男孩一眼，隨即轉向江靜知，先是驚詫於女老師的年輕漂亮，隨即臉上堆起公式化的熱情笑容，“哎呀，老師受驚了！快請進！我是餘夏媽媽，這是餘夏的弟弟妹妹。”她懷中的小女孩好奇地睜大眼睛，小男孩則怯生生地往母親身後縮了縮。
客廳的奢華撲麵而來。巨大的水晶吊燈折射著冷光，歐式沙發泛著真皮的光澤，整麵牆的落地窗外是精心打理的花園。
落座之後，江靜知拿出學生證和數學競賽獲獎證書，還未開口，餘媽媽徐茹萍瞟了一眼便笑著擋了一下：“Q大的金字招牌，我們信得過。”
她安撫地拍了拍懷裡扭動的小女兒，語速飛快地解釋，“請你來，實在是有些急事……唉，我母親病危，我們全家明天就得趕回老家去。我這倆孩子還小，保姆也得跟著走。還不知道要回去幾天，大後天呢，隻能讓他爸帶著老大先回來上學。高中課程也緊，不好耽誤太久。”
她無奈地看了一眼旁邊麵無表情、自顧自刷著平板屏幕的男孩，“他爸生意忙，不知哪天就出差了，能指望他照顧孩子？老大吃飯挑剔著呢！家裡請了小時工來買菜做飯打掃，時間短，也不指望能對孩子有多上心……”