她開口，沒有安慰，直奔主題，“最後兩題，你的思路沒問題，核心算法框架是對的。問題出在細節實現和極端情況處理上。那個陷阱，組委會今年挖得夠深，栽進去的可不止你一個。還有那個邊界條件，是經驗問題，賽前模擬題裡確實沒有覆蓋到那麼刁鑽的測試用例。”
她頓了頓，語氣帶著一絲自嘲：“知道嗎？我剛從實驗室來。我的實驗崩了。組培的瓊脂就是不凝固，一組培養基全廢了，還沒找到問題出在哪裡。配培養基可是最最基本的操作，但是卻被搞砸了。這下子我們組所有人的實驗都做不成，必須用暑假補做，否則要影響分數和績點。有人買了回家的火車票都退掉了。”
餘夏的背影似乎挪動了一下。
“我當時也想砸東西，想把那該死的瓊脂粉扔出窗外。”江靜知的聲音裡帶著一絲真實的疲憊和無奈，“但砸了有用嗎？材料能回來？時間能倒流？後來我想通了，實驗這玩意兒，失敗是常態，成功是偶然。
“關鍵不是追求每一次都完美無缺，而是從每次搞砸裡找到‘為什麼搞砸’，然後修複它，迭代它。改配方，換材料，調PH值。一次不行就十次，十次不行就一百次。‘修複’比‘完美’重要一萬倍。”
她看著餘夏僵硬的背影，語氣加重：“餘夏，你才十四歲。你第一次參加NOI全國賽，就拿了銀牌，離金牌隻差一步。這意味著什麼？意味著你有衝擊頂峰的實力，隻是經驗值還沒刷滿！
“這算什麼失敗？這頂多算一次高強度的壓力測試，測出了你係統裡幾個需要打補丁的漏洞而已！把自己關起來生悶氣，刪代碼，砸東西，能修複漏洞嗎？能讓你下次不踩坑嗎？你的未來難道碰不到更困難更複雜的題目嗎？如果你還想繼續做這一行，就要吸取今天的教訓！”
房間裡一片寂靜，隻有餘夏壓抑的呼吸聲。
“起來！”江靜知突然上前一步，語氣不容置疑，帶著一種實驗室師姐命令師弟收拾爛攤子的氣勢，“換上運動服和跑鞋！現在！立刻！馬上！”
餘夏猛地轉過頭，眼睛通紅，像隻受傷的小狼，憤怒地瞪著她：“你又要乾嘛？！”
“去修複漏洞！”江靜知一把將他從床上拽起來，力氣大得驚人，“情緒緩存區溢出了！需要物理釋放！跑步去！把你這身負能量給我跑沒了！”
餘夏想掙紮，但江靜知的眼神太堅定，力氣也出乎意料的大。他半推半就地被拉出了房間，無視了門口父母驚愕又擔憂的目光，被江靜知一路拽進了酒店附近的公園。
夏夜的公園還算涼爽，但餘夏一開始跑得極其不情願，腳步沉重，像拖著兩個鉛球。江靜知也不催他，隻是在他旁邊保持著穩定的慢跑節奏。
“深呼吸！調整節奏！三步一呼三步一吸。彆跟個破風箱似的！”江靜知的聲音在耳邊響起。
跑了不到五分鐘，餘夏就開始喘粗氣，汗水順著臉頰往下淌，分不清是累的還是憋屈的。他咬著牙，悶頭往前衝，仿佛要把所有的憤怒、不甘、自我懷疑都踩在腳下。
“慢點！控製心率！你想把自己跑進醫院嗎？”江靜知一把拉住他的胳膊，強製他減速。
就在這時，餘夏腳下不知被什麼絆了一下，一個踉蹌，差點摔倒。江靜知眼疾手快地扶住他。少年滾燙的汗水蹭在她手臂上，他低著頭，肩膀劇烈地起伏著，壓抑的嗚咽聲終於控製不住地從喉嚨裡溢出來。
“為什麼……為什麼就差一點……”他聲音哽咽，帶著濃重的鼻音，淚水混合著汗水，狼狽地滴落在塑膠跑道上，“我明明……都算到了……都準備了……”
這一刻，那個平日裡冷靜自持、邏輯至上的天才少年不見了。取而代之的，是一個在巨大挫折麵前，茫然無措、委屈不甘的十四歲孩子。他緊緊抓著江靜知的胳膊，像是抓住最後一根浮木，將臉埋在她的肩膀上，瘦弱的身體因為抽泣而微微顫抖。
江靜知沒有推開他，也沒有說那些空洞的“彆哭了”。她隻是靜靜地站著，任由他發泄，一隻手輕輕拍著他的背，像安撫一隻炸毛後終於崩潰的小獸。
“哭吧，哭出來就好了。”她的聲音難得的溫和，“CPU過熱了也得散熱。哭，就是人類最原始的情緒散熱器。”
不知過了多久，餘夏的抽泣聲漸漸平息，隻剩下粗重的喘息。他不好意思地鬆開手，胡亂抹了把臉，眼睛和鼻子都紅紅的，像隻可憐兮兮的兔子。
“哭完了？”江靜知挑眉看他，遞過去一張紙巾，“哭完了就接著跑。這次按我說的節奏來，把剩下的‘緩存垃圾’清乾淨。”
餘夏接過紙巾，擤了擤鼻子，悶悶地“嗯”了一聲。這一次，他不再抗拒，默默地跟在江靜知身邊，調整著呼吸，一步一步地跑著。夜風吹過汗濕的衣衫，帶來一絲涼意，也似乎吹散了些心頭的陰霾。
跑完步回到酒店，徐茹萍和餘誌超還等在門口，看到兒子雖然眼睛紅腫，但情緒明顯穩定了許多，都鬆了口氣。徐茹萍趕緊端出一個小小的、插著數字“14”蠟燭的蛋糕。
“天天，生日快樂。”她的聲音依舊帶著心疼，但努力擠出笑容，“不管金牌銀牌，你都是爸爸媽媽最驕傲的兒子。”
餘誌超也笨拙地拍了拍兒子的肩膀：“好小子，乾得不錯！下次，咱們把金牌拿回來！”
餘夏看著那搖曳的燭光，又看看父母擔憂卻充滿愛意的眼神，再看看旁邊累得直喘氣卻對他挑眉示意的江靜知，心裡那股冰冷的、堅硬的什麼東西，終於慢慢融化了。他吹滅了蠟燭，低聲說：“謝謝爸媽……謝謝……江老師。”
雖然沒有金牌加冕，但這個十四歲生日，他收到了比金牌更珍貴的禮物——失敗的滋味，家人的包容，朋友的支撐，以及，接納那個不完美的、會脆弱、會哭泣的自己的勇氣。