虎頭山的夜晚，與燕城截然不同。
當一盞盞燈火在村莊裡漸次熄滅，萬籟俱寂便沉沉壓下，隻剩下窗外不知疲倦的蛙鳴與蟲唱，彙成一片混沌的背景音。
餘夏被安排住在江靜知隔壁的老宅裡，與江靜知所住的客房僅一牆之隔。
這堵牆，是古老的磚木結構，隔音效果近乎於無。
白天還不覺得，一到夜晚，它仿佛變成了一層透明的薄膜，將隔壁的生活聲響毫無保留地傳遞過來。
起初，餘夏並未在意。
他習慣於在睡前整理一天的想法和思路，大腦高速運轉時，外界的乾擾會自動被過濾。
但今晚有些異常。他剛躺下，閉上眼，隔壁細微的聲響便如同被放大了一般，清晰地鑽進他的耳朵。
先是江靜知和張儷低聲的交談，模糊不清，卻像輕柔的羽毛，一下下搔刮著他的聽覺神經。
接著是水流聲，大概是她在洗漱。
然後，是拖鞋踩在老舊木地板上發出的輕微“吱呀”聲，由遠及近，又由近及遠……每一步，都仿佛踏在他心頭的鼓點上。
最要命的是安靜下來之後。
他能隱約聽到她翻閱書頁的沙沙聲，甚至她偶爾輕微的飲水聲。這些平日裡會被完全忽略的聲音，在此刻寂靜的鄉村夜晚，在薄薄的一牆之隔後，變得異常清晰，充滿了難以言喻的……存在感。
餘夏平躺在略顯堅硬的木板床上，第一次發現自己的大腦無法有效執行“休眠”指令。
他試圖用數質數的方式來集中注意力，但數到一百零三時，思緒又被隔壁一個輕微的起身動靜打斷。
他嘗試分析虎頭山的盈利模式，但腦海裡浮現的卻是傍晚時分，江靜知在溪邊擰乾濕發時，脖頸彎出的那道柔和曲線。
一種陌生的煩躁感，混合著一種更深層的好奇，在他體內蔓延。
他清晰地意識到，那個擾動他睡眠的“變量”，不是蛙聲，不是蟲鳴，而是牆那邊那個具體的人——江靜知。
他翻了個身，木床發出更大的吱嘎聲，在靜夜裡顯得格外突兀。
他立刻僵住，下意識地屏住呼吸，仿佛怕這聲響會驚動隔壁的人。
一種近乎“做賊心虛”的感覺讓他更加不適。
他什麼時候變得如此在意自己的動靜會不會影響到她了？
就在這時，隔壁傳來一聲清晰的關燈聲——“啪”。
世界仿佛瞬間被抽走了最後一絲光亮，也帶走了那些細微的生活聲響，陷入了更深的沉寂。
然而，這種沉寂並沒有帶來安寧，反而讓餘夏覺得更加空曠難耐。
他知道，她也睡下了。僅一牆之隔。
餘夏睜著眼睛，望著窗外透進的、被木窗欞分割的朦朧月光，第一次體會到了什麼叫“輾轉難眠”。
他引以為傲的邏輯思維和情緒控製，在虎頭山這個普通的夜晚，在一堵不隔音的老牆麵前，似乎暫時失效了。
這個發現，讓他感到前所未有的困惑，以及一絲難以名狀的……悸動。
夜還很長。
~