暮色像一塊浸了墨的粗布，被風慢悠悠地抖開，一點點罩住清河縣城。西街上最後一家雜貨鋪的門板“吱呀”著上完，掌櫃的叼著旱煙袋，蹲在門檻上吧嗒了兩口，煙鍋裡的火星在漸暗的光裡明滅。巷口那棵老槐樹的枝椏歪歪扭扭地刺向天空，幾隻烏鴉撲棱著黑翅膀歸巢，留下幾聲沙啞的叫，像是被暮色嗆住了喉嚨，倒讓這沉下來的天更添了幾分沉寂。
風裹著巷子裡的潮氣吹過，帶著柴火的煙味、牆角青苔的腥氣，還有遠處張屠戶家飄來的、白天殺豬殘留的淡淡血腥。武大郎家那間矮趴趴的土屋就縮在巷子深處，像個被遺忘的土疙瘩，此刻正亮著一盞昏黃的油燈。燈芯燒得有些偏，火苗歪歪扭扭地跳，把屋裡的一切都染得忽明忽暗——斑駁的土牆上裂著幾道細縫，縫裡還嵌著去年下雨時滲進來的泥漬，像一道道褐色的傷疤；牆根堆著半袋沒吃完的糙米，袋口用粗麻繩紮著，露出幾粒滾出來的米，被老鼠啃得缺了角；屋角的破木櫃是武大郎爹傳下來的，櫃門上的銅環早就鏽成了綠色，櫃麵擺著個缺了口的青釉陶罐，罐裡插著兩根乾枯的狗尾巴草，穗子都黃得發脆，那還是前幾日武大郎賣炊餅路過城外田埂時，見著好看順手掐回來的，當時還想著給娘子解悶，回來卻忘了說，隻默默插在罐裡。
武大郎正蹲在灶台前熬藥。他個子本就矮，不足五尺，一蹲下更像個圓滾滾的土墩子，粗布短褂的袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上滿是常年揉麵、挑擔子磨出的老繭，黃黑色的皮膚緊繃在骨頭上，指關節粗大得有些變形，指甲縫裡還嵌著沒洗乾淨的麵灰。灶膛裡的柴火是他傍晚從巷口王婆家討來的，多是些碎木片和枯樹枝，還有半截沒燒完的棗木，是王婆用來燉肉的，燉完嫌占地方，就隨手給了他。柴火在灶膛裡燒得劈啪響，偶爾濺出個火星子，他都要慌忙伸開手去擋，掌心的老繭蹭到灶沿的黑灰，也顧不上擦，隻盯著旁邊的藥罐，生怕火星燙著罐身。
那藥罐是個青釉的，罐口缺了一小塊，還是去年秋收後，他攢了半個月的炊餅錢在南街雜貨鋪買的。當時掌櫃的還勸他：“武大郎，買個陶的得了，便宜些，你這天天挑擔子賣炊餅，哪攢錢買青釉的？”他卻搖頭，心裡想著娘子嫁過來沒享過福，連個像樣的碗都沒有，這藥罐得買個好的，熬出來的藥才養人。罐裡熬著的藥是前兒個他特意去城東“仁心堂”請李郎中開的，那天他起了個大早，把前一天賣炊餅的錢都揣在懷裡，用布包了三層，怕掉了。李郎中把著娘子的脈，皺著眉說：“夫人這是憂思鬱結，氣血不足，得慢慢調理，這藥一日一劑，得喝夠半個月才能見好。”他當時連忙點頭，掏出錢來抓藥，不夠的部分，還是跟隔壁張屠戶借了二十文——張屠戶拍著他的肩說：“大郎，你這娘子娶得不容易，該治就得治，錢不夠跟哥說。”他攥著那包藥，心裡暖烘烘的，隻覺得隻要娘子身子能好，哪怕自己接下來半個月隻喝稀粥也值當。
“娘子，藥快好了，再等會兒啊，我再攪攪，彆糊了底。”他抬頭往床的方向喊了一聲，聲音壓得低低的，帶著常年對人討好的調子，像怕驚擾了什麼。喊完又趕緊低下頭，拿起灶台上的小銅勺，伸進藥罐裡輕輕攪了攪。褐色的藥湯冒著熱氣，氤氳的水汽裡裹著一股衝鼻的苦澀味，他忍不住皺了皺鼻子，鼻翼上的橫紋擠在一起，卻又趕緊屏住呼吸——怕這苦味飄到娘子那邊，惹她不高興。
床上的潘金蓮，哦不，現在該叫她林薇薇了，正靠在床頭。她身上蓋著的被子是武大郎年前新做的，粗棉布的料子，摸起來有些糙，裡麵絮的是從舊棉襖裡拆出來的舊棉絮，壓得有些硬，但被武大郎洗得乾乾淨淨，曬過太陽，帶著點淡淡的皂角味和陽光的暖意。她沒應聲，甚至沒往武大郎那邊看一眼，目光透過那扇半開的破舊木門，落在了院子裡。
院子不大，也就兩步寬，鋪著些碎青磚，磚縫裡長著幾叢雜草，草葉上還沾著傍晚的露水，在昏暗中泛著點微光。院子角落裡堆著幾根劈好的柴火，旁邊放著個破木桶，是武大郎用來挑水的，桶底裂了個縫，用鐵絲捆著，勉強還能用。此刻，一個高大的身影正站在院子中間的水井旁，彎腰打水——那是武鬆。
林薇薇的眼神複雜得像揉在一起的亂線，現代的記憶和原主潘金蓮的記憶在腦子裡纏來纏去，攪得她太陽穴突突地跳。作為林薇薇，她以前在南方的大城市裡混，見慣了穿西裝革履、說話油嘴滑舌的男人，那些人要麼是公司裡的上司，要麼是她刻意攀附的“金主”，個個精於算計，卻也個個帶著點虛偽的溫和。可武鬆不一樣，他穿著一身赭色的公服，布料雖不算好，卻漿洗得平整，領口袖口都規規矩矩，渾身透著一股剛硬的氣，像塊沒被磨過的石頭，帶著棱角和銳氣。這種正直，讓她本能地覺得危險——那是一種從骨子裡透出來的、能戳穿她所有算計的清明，像一把出鞘的刀，冷得讓她發怵。
可作為潘金蓮，原主的記憶又像潮水似的湧上來。她記得第一次見武鬆時，是在去年冬天，武鬆剛從柴進莊上回來，身上還帶著路上的風塵，棉袍上沾著雪粒子，卻一點也不狼狽。他一進門就喊“大哥”，聲音洪亮得震得屋梁上的灰塵都掉下來，然後一把將武大郎抱了起來，武大郎在他懷裡像個孩子似的，手腳都沒處放。那一刻，原主正站在灶台邊擦碗，手裡的布巾“啪”地掉在地上，她盯著武鬆的背影，看著他寬寬的肩膀、挺拔的腰杆，心裡像被什麼東西撞了一下，撲通撲通跳得厲害，從那以後，就總想著能多看看他。
“哼，渴慕有什麼用，還不是得被那些破規矩綁著。”林薇薇在心裡冷笑一聲，指尖無意識地摳著被子的邊角，把粗布摳得起了毛。她想起自己以前的事——為了在大城市裡站穩腳跟，為了買上那個能看見江景的小公寓，她當了彆人的第三者。那個男人說會離婚娶她，結果呢？他老婆帶著人堵在她租的小屋裡，指著她的鼻子罵，把她的衣服、化妝品全扔到樓下。她當時站在陽台上，看著樓下圍觀看熱鬨的人，覺得自己像個小醜，走投無路之下，就跳了下去。若不是穿到這潘金蓮身上，她早就成了一抔黃土，埋在哪個不知名的亂葬崗裡了。
“現在可不是想這些的時候，要活下去，還得靠這個身子的資本，靠武鬆這個靠山。”她眯了眯眼，目光落在武鬆的手上——他正握著井繩，手臂上的肌肉隨著動作繃緊，線條緊實得像鐵塊。武大郎那樣的男人，就算對她再好，也給不了她想要的生活，一輩子隻能守著這個破土屋，吃著粗茶淡飯，最後跟武大郎一樣，悄無聲息地死了。她不能這樣，她林薇薇從來就不是甘心屈居人下的人。
她正想著，院子裡的武鬆已經打好了水。他提著水桶走到旁邊的青石板旁，桶底在石板上磕了一下，濺出幾滴涼水，落在青磚上，暈開小小的濕痕。他放下桶，從晾衣繩上取下一塊粗布巾——那布巾是去年武大郎給做的，靛藍色的粗布，洗得有些發白，邊角已經磨出了毛邊，卻依舊乾淨。他蘸了水擦臉，井水冰涼，濺在他古銅色的臉上，順著下頜線往下流，滑過脖頸，沒進公服的領口，留下一道水痕。他的動作很利落，抬手時能看到小臂上凸起的青筋，那是常年習武、練力氣練出來的，不像武大郎，胳膊細得像根曬蔫了的麻杆，連提桶水都費勁。
武鬆今天剛從縣衙回來，這是他當都頭的第三天。早上天不亮他就起了床，跟著縣衙裡的老衙役去查西街的兩家賭坊。頭一家賭坊藏在雜貨鋪的後院，門簾掛得嚴嚴實實，裡麵烏煙瘴氣，十幾個漢子圍著桌子賭錢，喊得臉紅脖子粗。他一腳踹開門，那些人還想跑，被他三兩下就按住了兩個最凶的，剩下的嚇得不敢動。老衙役在旁邊歎著氣說：“武都頭，你這身手，真是沒話說。”他沒應聲，隻讓衙役把人都帶回縣衙，又去了第二家賭坊——那家更隱蔽，藏在菜窖裡，他蹲在菜窖口守了半個時辰，才把裡麵的人堵了個正著。
中午在縣衙夥房吃飯時，夥房的老王給了他兩個白麵炊餅，說：“武都頭，你剛當差，辛苦，多吃點。”他接過炊餅，揣在懷裡，想著大哥中午可能就啃個乾饅頭，這兩個炊餅帶回去給大哥正好。下午他又去抓了個偷雞的小賊——那小賊偷了東街李寡婦家的雞，正躲在巷子裡拔毛，被他撞見了。小賊想跑，他扔出手裡的鐵鏈，一下就纏住了小賊的腿，拎著人就回了縣衙。
走在回巷口的路上時，不少街坊都跟他打招呼。賣豆腐的李大娘掀開布簾喊：“武都頭，回來了？要不要來塊熱豆腐？”他搖了搖頭說“不了，大娘”；修鞋的王師傅坐在小馬紮上，舉著手裡的鞋說：“武都頭，下次鞋壞了，來我這兒，不要錢！”他微微點頭，腳步沒停。他知道，這些人敬畏的是他“打虎英雄”的名頭，是他都頭的身份，可他心裡清楚，自己最在意的，還是大哥武大郎。小時候爹娘死得早，是大哥一手把他拉扯大，大哥白天賣炊餅，晚上就坐在油燈下給他縫衣服，自己舍不得吃舍不得穿，卻總把最好的留給自己。現在他有本事了，就得好好照顧大哥。
走到家門口時，他頓了頓。木門虛掩著，能看到屋裡的油燈亮著，還能聞到一股淡淡的藥味——他早上出門時，大哥說要去給嫂子抓藥，看來是抓回來了。他知道嫂子自從嫁過來，身子就一直不太好，也知道大哥這些日子為了嫂子的病，愁得頭發都白了幾根。他輕輕推開門，腳步放得很輕，鞋底蹭著青磚，幾乎沒什麼聲音——怕打擾到嫂子休息。
“大哥，嫂嫂。”他走進院子，先朝著屋裡喊了一聲，聲音沉穩，沒有多餘的情緒，卻帶著點不易察覺的溫和。武大郎從灶台前探出頭，臉上立刻堆起笑，連忙應道：“二弟回來了？快進屋坐，藥馬上就好，你要不要也喝口熱水？”武鬆搖了搖頭，指了指水桶說：“不了大哥，我先洗漱一下，一身汗味，彆衝了嫂嫂。”
他走到水井旁，又打了半桶水，慢慢往臉上潑。冰涼的井水讓他瞬間清醒了不少，白天查賭坊、抓小賊的疲憊也消散了些。他擦完臉，又洗手——手上沾了些衙役們遞過來的煙末，還有抓小賊時蹭到的泥。他洗得很仔細，指甲縫都搓了好幾遍，然後把布巾擰乾，晾在旁邊的繩子上，布巾在風裡輕輕晃著。做完這些，他靠在井邊，從懷裡掏出一個小布包——布包是粗麻布做的，上麵還繡著個歪歪扭扭的“武”字，是大哥去年給他縫的。他打開布包，裡麵是兩個白麵炊餅，還帶著點餘溫，是中午從縣衙帶回來的，他沒舍得吃。
屋裡的林薇薇把這一切都看在眼裡。她看到武鬆掏布包時小心翼翼的樣子，看到布包上那個歪歪扭扭的“武”字，心裡一動：“這武鬆倒是個念舊情的，對武大郎還算上心。這樣的人，用‘親情’‘香火’來綁，說不定真能成。”她太了解這種重情義的人了，以前她認識一個老板，就是因為看重兄弟情，被人用“兄弟有難”的由頭騙走了不少錢。武鬆既然這麼在乎武大郎，在乎武家的香火，那“無後為大”這句話，就能戳中他的軟肋。
就在這時，武大郎端著藥碗走了過來。他雙手捧著碗，手指因為用力而有些發白，碗沿上還搭著一塊小布巾，是怕碗太燙，娘子拿不住。他走得很慢，腳步輕輕的，生怕把藥灑出來——這藥是他好不容易才抓來的，灑了就沒了。“娘子，藥熬好了，我吹涼了些，你快喝吧，趁熱喝效果好。”他走到床邊，彎著腰，把碗遞過去，眼睛裡滿是期待，像個等著被老師誇獎的孩子，就盼著娘子能說句“好喝”，哪怕知道藥是苦的。
林薇薇收回目光，接過藥碗。碗是粗瓷的，外麵還沾著點灶灰，摸起來有些燙手，她用布巾裹著碗沿，湊到鼻尖聞了聞——一股苦澀的味道直衝鼻腔，帶著點草藥的腥氣，讓她忍不住皺了皺眉頭。她想起現代的時候，生病都是喝膠囊、輸液，膠囊外麵有糖衣，輸液也不疼，哪喝過這麼難喝的湯藥。可她知道，這藥必須喝——她得讓自己的身子好起來，才有精力去算計武鬆，去擺脫武大郎。
她閉上眼睛，深吸一口氣，仰頭一口氣把藥汁喝了下去。苦澀的味道從舌尖蔓延到喉嚨，再到胃裡，像吞了一口黃連，又苦又澀，還帶著點麻，苦得她直咧嘴，眼淚都快出來了。武大郎趕緊從懷裡掏出一塊糖糕，遞到她麵前：“娘子，快吃塊糖糕壓一壓，這是我今天賣炊餅時，在巷口‘甜香坊’買的，你以前說過想吃。”
那糖糕是用糯米做的，上麵撒了一層細細的白糖，還沾著點桂花碎，是“甜香坊”的招牌，一個要五文錢，不便宜。武大郎今天賣了三十多個炊餅，才攢夠錢買了這一個，自己都沒舍得嘗一口。糖糕用油紙包著，油紙都被他攥得皺巴巴的，因為他一直揣在懷裡，怕涼了，也怕被人搶了。
林薇薇接過糖糕，咬了一口。甜絲絲的味道順著舌尖散開，終於壓下了嘴裡的藥味。糯米很軟，帶著桂花的香味，比她現代吃的那些精致甜點差遠了，卻讓她心裡莫名地竄起一股煩躁——不是討厭糖糕，是討厭武大郎這副討好的樣子。在現代，她吃的甜點都是進口的，是那些“金主”特意給她買的，哪用得著吃這種街邊的廉價糖糕，更不用看彆人的臉色。武大郎的好，太卑微了，卑微得讓她覺得刺眼，也讓她更堅定了要離開的決心。
“大郎……”林薇薇開口了，聲音不大，卻特意提高了些，確保院子裡的武鬆能聽見。她放下糖糕，臉上的煩躁瞬間收了起來，換上一副愁苦的表情，眉頭緊緊皺著，眼神裡滿是“憂慮”，連聲音都帶著點顫。
武大郎趕緊應道：“哎，娘子，怎麼了？是不是糖糕不好吃？還是藥太苦了？要是藥太苦，我明天再去給你買塊糖糕，買兩個！”他說著，就想伸手去摸林薇薇的額頭，看看她是不是又不舒服了，手指伸到一半，卻又停在了半空，怕碰著她。
林薇薇微微側身，避開了他的手。她知道，現在該進入正題了，不能再浪費時間。“藥苦不苦的，有什麼要緊。”她輕輕歎了口氣，語氣裡滿是“沉重”，仿佛有天大的心事壓在身上，“妾身是在憂心……更重要的事，這事比藥苦、比糖糕甜都要緊。”
“更重要的事？”武大郎愣了一下，黝黑的臉上滿是茫然。他搓了搓手，手指上的老繭互相摩擦著，發出輕微的聲響。他有些無措地說：“娘子憂心什麼？可是家中短了用度？我明日就多做一些炊餅，天不亮就出去賣，賣到天黑再回來，定不叫娘子挨餓受凍……”他說著，聲音越來越低，頭也垂了下去——他知道自己沒本事，隻會賣炊餅，給不了娘子好生活，心裡滿是愧疚，覺得自己對不起娘子。
林薇薇看著他這副樣子，心裡冷笑：“就是要你這樣愧疚，才好往下說。你越愧疚，就越容易被我牽著走。”她打斷他的話，聲音又提高了些，確保院子裡的武鬆聽得更清楚：“不是銀錢的事。妾身是在憂心武家的香火！是在憂心你我百年之後，怎麼去見武家的列祖列宗！”
“香火？”武大郎這下更懵了。他張了張嘴，半天沒說出話來，黝黑的臉慢慢漲成了紫紅色，像被灶膛裡的火烤過似的。他怎麼會不明白“香火”是什麼意思？自從娶了娘子，他就天天盼著能有個孩子，最好是個兒子，長得像二弟一樣高大，以後能幫著家裡乾活，能給武家傳宗接代。可一年多了，娘子的肚子一點動靜都沒有。他偷偷去問過李郎中，李郎中隻說“順其自然”，沒說彆的，可他心裡清楚，多半是自己的問題——他長得矮，身子也不強健，街坊們背後都議論，說他“武大郎那樣的，怕是生不出孩子”。這些話，他都聽在耳朵裡，像針一樣紮在心上，卻不敢跟娘子說，隻能自己憋在心裡，晚上睡不著的時候，就對著爹娘的牌位歎氣。
“是啊，香火。”林薇薇看著他的反應，心裡暗暗得意，臉上卻裝得更“莊重”了，甚至帶了點“急切”。她抬起眼，目光“不經意”地掃過門口，正好看到武鬆靠在井邊，手裡拿著那個裝炊餅的布包，頭微微側著，顯然是在聽這邊的動靜。她深吸一口氣，語氣變得更懇切，仿佛真的在為武家的未來擔憂：“自我入門以來，至今肚皮未有動靜。常言道，‘不孝有三，無後為大’。大郎，你想想，武家門楣傳到你這一代，若是斷了根苗，若是沒有個孩子繼承香火，你我百年之後，怎麼去見地下的武家列祖列宗？怎麼去見你爹娘？”
她說得情真意切，眼眶都微微紅了，甚至還抬手擦了擦眼角，指尖沾了點預先抹在眼角的水漬，看起來像真的掉了眼淚。其實，她心裡想的是：“什麼列祖列宗，什麼爹娘，不過是拿來說事的由頭罷了。隻要把‘無後為大’這頂帽子扣上，武鬆就沒法輕易反駁，武大郎也會被我說得愧疚，到時候，我就能順理成章地提條件了。”
武大郎聽著這話，頭垂得更低了，下巴都快碰到胸口了。他的手指緊緊攥著衣角，指節都泛白了，粗布的衣角被他攥得皺成了一團。“這……這……娘子，這如何能怪你……是……是我……我……”他“我”了半天，也說不出口“是我不行”這幾個字，那幾個字像塊石頭，堵在他喉嚨裡，怎麼也吐不出來。他想起小時候，爹娘臨終前，拉著他的手說：“大郎，你是哥哥，一定要照顧好二郎，一定要給武家留個後，不能讓武家的香火斷了。”現在，他連爹娘最簡單的要求都做不到，他覺得自己對不起武家的列祖列宗，更對不起眼前的娘子——娘子長得那麼好看，卻跟著自己受委屈，連個孩子都沒有。
林薇薇要的就是他這個反應。她見武大郎已經被說得愧疚不已，知道時機到了，於是話鋒一轉，目光再次“無意”地飄向院外的武鬆，聲音變得更加清晰，帶著一種“急中生智”的“熱切”，仿佛真的想到了一個能解決問題的好辦法：“大郎，你我夫妻一體，自當同心協力，為武家延續香火著想。你也彆太自責，這事不是你一個人的錯。如今，眼前不正有一條現成的路嗎？一條能讓武家香火延續的路！”
武大郎茫然地抬起頭，眼睛裡滿是困惑：“現成的路？”他想破了頭，也想不出什麼“現成的路”。難道是去求城裡的觀音廟？他前幾天去給娘子抓藥時，路過觀音廟，看到很多人在求子，他當時也想進去求，可又覺得不好意思，沒敢進去。還是說，去領養一個孩子？可領養的孩子不是自己親生的，能算武家的香火嗎？他越想越糊塗，腦子像一團亂麻。