天剛蒙蒙亮，清河縣的街巷還浸在晨霧裡，空氣裡飄著露水的涼氣，混著遠處包子鋪飄來的麵香，黏在人皮膚上，濕冷濕冷的。武大郎已經醒了，不是自然醒，是被噩夢嚇醒的——夢裡他又看見潘金蓮和武鬆在屋裡喝酒，鄆哥衝進來喊“大郎哥快回來”，他跑回去，卻看見屋裡一片狼藉，武鬆不見了，潘金蓮坐在床邊哭，地上還滴著血。
他猛地坐起來，額頭上全是冷汗，粗布褥子被攥得皺成一團。窗外的天剛泛白，院裡靜悄悄的，隻有老槐樹的葉子被風吹得“沙沙”響，像有人在耳邊磨牙。他側耳聽了聽，主屋沒動靜，潘金蓮應該還沒醒；廂房也沒動靜，武鬆自從那天回來，就把自己關在屋裡，除了吃飯，幾乎不出來，每次出來，臉色都陰沉沉的，像要下雨。
武大郎輕輕歎了口氣，慢慢挪到床邊，穿上那雙破了鞋尖的舊布鞋——這鞋是去年冬天買的，穿了半年，鞋尖就磨破了，他用針線縫了兩針，針腳歪歪扭扭的，像條爬不動的蟲子。他走到灶台邊，開始生火做炊餅——這是他唯一的營生，也是他在這個家裡唯一的存在感。
灶台是土坯砌的，灶膛裡的灰積了厚厚一層，他用小鏟子一點點鏟出來，灰嗆得他直咳嗽，眼淚都出來了。麵是昨天晚上和的，放在陶盆裡，用濕布蓋著，發得正好，拉開能看見細細的蜂窩。他把麵放在案板上，揉麵的力道很輕——他沒力氣，胳膊細得像麻杆，揉一會兒就氣喘籲籲，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在麵團上，他趕緊用袖子擦掉，生怕弄臟了麵。
“一定要乾淨，一定要乾淨。”他嘴裡念叨著，這是娘生前教他的，“做吃食的，心要乾淨，麵才乾淨，吃的人才安心。”他這輩子沒彆的本事，就記住了這句話，做炊餅用的白麵是從東街張記糧鋪買的，最好的那種；油是從張屠戶家買的新鮮菜籽油，香得很；糖是紅糖，一點點就夠甜。
天亮透的時候，炊餅終於做好了，一共二十個，放在竹編的籠屜裡，冒著熱氣，白胖白胖的，聞著就香。他把籠屜放進爹留下的舊竹擔裡——這擔子用了十幾年，竹編的紋路裡積了灰，有一根竹條斷了，他用布條纏了又纏，布條都洗得發白了。他挑著擔子，試了試重量，還是覺得沉，壓得他的腰更彎了，後背的骨頭硌得疼。
“娘子，我……我去賣餅了。”他走到主屋門口，小聲喊了一句，聲音細得像蚊子叫。屋裡沒回應，他又喊了一句，還是沒回應。他知道潘金蓮不想理他，自從那天晚上之後，她對他就更冷淡了，連話都懶得說，有時候甚至看都不看他一眼。
他不敢再喊，挑著擔子，輕輕推開院門，走了出去。
街上已經有了行人，賣豆漿的張婆推著小車，車軲轆“吱呀”響，她看見武大郎，笑著打招呼：“大郎，早啊！今天的炊餅聞著真香！”
武大郎趕緊停下腳步，臉上擠出卑微的笑，點頭哈腰：“張婆早，您要是想吃，我……我給您留一個。”
“不用不用，我剛煮了豆漿，家裡有饅頭。”張婆擺了擺手，推著小車走了，走了兩步又回頭，小聲說，“大郎，最近街上不太平，你賣完早點就趕緊回家，彆在外麵待太久。”
武大郎心裡“咯噔”一下，想問“怎麼不太平”，可張婆已經走遠了，他隻能把話咽回去，挑著擔子，慢慢往前走。
他沒去紫石街口——那裡離縣衙近，上次武鬆就是在縣衙門口撞的石獅，現在去那裡，他總覺得彆人看他的眼神怪怪的，像在看笑話。他選了西街的一條小巷口，這裡人少，都是老住戶，平時買他炊餅的人也多。
他放下擔子，把籠屜擺好，拿出一塊乾淨的油紙，鋪在旁邊的石頭上，然後清了清嗓子，吆喝起來：“炊餅……熱乎乎的炊餅……”
聲音有氣無力的，像被風吹得變了調。他的目光飄來飄去，不敢看路人，尤其是那些穿著體麵的人——上次在院門口看見的那個穿寶藍色綢緞的公子，眼神油滑滑的，盯著潘金蓮看，看得他心裡發慌，總覺得要出事。
一開始，生意還算平靜。住在巷尾的李奶奶來了，買了兩個炊餅，笑著說：“大郎的炊餅就是好吃，我家小孫子就愛吃你做的。”武大郎趕緊用油紙包好，雙手遞過去，接過李奶奶給的兩個銅錢，小心地放進腰間的布兜裡——布兜是潘金蓮縫的，針腳很密，就是顏色不好看，是深灰色的，像塊抹布。
然後是修鞋的李叔，買了一個，邊吃邊說：“大郎，你這餅裡的糖放得正好，不甜不淡的。”武大郎笑著點頭，心裡稍微鬆了點——隻要有人買他的炊餅，隻要能賺到錢，他就覺得踏實。
可沒過多久，麻煩就來了。
三個漢子晃晃悠悠地走了過來，走在最前麵的那個，滿臉橫肉，下巴上留著一圈黑胡子，沒刮乾淨，像塊發黴的毛豆腐。他穿一件黑色的短褂，袖口沾著油汙，扣子掉了兩顆，露出裡麵的破內衣；腰間係著一根粗布帶，上麵彆著一把鏽跡斑斑的小刀。跟在他後麵的兩個，一個瘦高個，一個矮胖子，瘦高個的頭發亂得像雞窩，眼睛斜著，看人時總帶著股凶氣；矮胖子的臉圓圓的，像個饅頭，嘴角掛著口水，手裡還拿著半塊啃剩的肉包子。
他們徑直走到武大郎的攤子前，橫肉漢子伸出腳，踩在擔子的竹條上，擔子晃了晃，籠屜裡的炊餅差點掉出來。
武大郎心裡一緊，趕緊擠出笑，躬身道：“幾……幾位爺，要……要炊餅麼？剛出爐的，還熱乎著，甜得很。”
“炊餅？”橫肉漢子嗤笑一聲，聲音像破鑼，他伸出臟兮兮的手指，戳了戳籠屜裡的炊餅，力道很大，把一個炊餅戳出了個洞，裡麵的糖餡流了出來，黏在他的手指上。他把手指放進嘴裡，舔了舔，皺著眉頭說：“呸！什麼玩意兒？甜得發膩，難吃死了！就你這醜八怪做的餅，吃了怕不是要拉肚子？彆他娘的吃壞了爺的腸胃！”
武大郎的臉一下子白了，他趕緊拿起那個被戳破的炊餅，想扔進旁邊的垃圾桶——那是個破陶盆，裡麵裝著彆人扔的爛菜葉。“對……對不起，爺，這個我給您換一個，新的，沒破的。”
“換一個？”瘦高個上前一步，一腳踢在擔子的支架上，“哐當”一聲，籠屜裡的炊餅晃得更厲害了，有兩個掉在了地上，沾滿了塵土。“我看你這攤子就不乾淨！這麵是不是摻了耗子屎？這油是不是地溝裡撈的？爺告訴你，趕緊收拾你的破攤子，滾回你的老鼠洞去！彆在這礙眼！”
武大郎嚇得渾身發抖，腿都軟了，他趕緊蹲下身，想把掉在地上的炊餅撿起來——那都是錢啊，能買半袋麵呢。可他剛伸出手，橫肉漢子就一腳踩在他的手背上，力道很大，像塊石頭壓著，疼得他“啊”地叫了一聲，眼淚瞬間就出來了。
“撿什麼撿？”橫肉漢子獰笑著，腳下又用了點力，“臟東西，撿回去給誰吃？給你那個漂亮媳婦吃？還是給你那個打虎的弟弟吃？”
提到潘金蓮和武鬆，武大郎的臉更白了，他趕緊縮回手，手背被踩得通紅，還沾了塵土，疼得他直哆嗦。他站起身，連連作揖：“各位爺……各位爺行行好，我……我就靠這點小本生意糊口，我還有媳婦要養，求……求你們高抬貴手，彆砸我的攤子……”
“高抬貴手？”橫肉漢子湊近武大郎，一股濃烈的口臭和汗味撲麵而來，武大郎趕緊往後退，卻被瘦高個抓住了胳膊，瘦高個的手指很用力，掐得他胳膊生疼。“武大郎，老子看你就是不懂事！擋了爺們的道還不自知？識相點的，趕緊收拾東西滾蛋！再讓爺在這條街上看見你，見一次，砸一次！聽見沒有？！”
武大郎的眼淚掉得更凶了，他點了點頭，聲音帶著哭腔：“聽見了，聽見了，我……我這就走，這就走。”
橫肉漢子滿意地笑了，他伸出手，把最上麵一籠炊餅全掃在了地上，白胖的炊餅滾了一地，沾了塵土和石子，有的還被踩碎了，糖餡流在地上，黏糊糊的。“哎呀！手滑了！”他假模假樣地喊了一聲，然後帶著瘦高個和矮胖子，大搖大擺地走了，走的時候還不忘踹了一腳武大郎的擔子，擔子倒在地上，籠屜摔開了，剩下的炊餅也掉了出來。
周圍的行人都遠遠地看著，沒人敢上前幫忙。賣菜的王嬸想上前，被她男人拉住了：“彆多管閒事，那是西街的地痞，咱們惹不起。”修鞋的李叔歎了口氣，搖了搖頭，繼續修他的鞋，隻是手裡的錐子紮錯了地方，把鞋幫紮破了。
武大郎蹲在地上，看著滿地的炊餅，心疼得像刀割一樣。他伸出手，小心翼翼地把沒被踩碎的炊餅撿起來，用袖子擦了擦上麵的塵土，可塵土已經嵌進了麵裡，擦不掉了。他把撿起來的炊餅放進籠屜裡，然後慢慢扶起擔子，挑著擔子，一步一步地往家走。
他的腰更彎了，像棵被狂風壓垮的蘆葦，腳步踉蹌，好幾次差點摔倒。街上的人都看著他，有人歎氣，有人指指點點，有人甚至在笑，可他什麼都沒看見，什麼都沒聽見，心裡隻有一個念頭：回家，趕緊回家。
回到家，他把擔子放在院子裡，沒敢進屋，坐在門檻上，抱著膝蓋，小聲地哭了起來。眼淚落在衣襟上，打濕了一大片，衣襟上還沾著地上的塵土，顯得格外狼狽。
潘金蓮聽見聲音，從主屋裡走了出來。她穿著一件素色的襦裙，頭發用一根木簪彆著，臉上沒什麼表情，隻是冷冷地看著他，看著滿地的炊餅，看著他哭。
“怎麼了？”她的聲音很平淡，沒有關心，沒有安慰，隻有一種不耐煩。
武大郎趕緊擦乾眼淚，站起身，低著頭，小聲說：“沒……沒什麼，就是……就是炊餅掉在地上了。”
潘金蓮沒再說話，轉身回了屋，關上了門，留下武大郎一個人站在院子裡，像個被遺棄的孩子。
武鬆在廂房裡聽見了動靜，他推開一條門縫，看見武大郎站在院子裡，肩膀一抽一抽的，擔子倒在地上，籠屜裡的炊餅沾著塵土。他皺了皺眉，想開門出去問問，可手剛碰到門栓，又縮了回來——他不知道該怎麼問，也不知道該怎麼安慰，更不知道該怎麼麵對武大郎那雙充滿委屈的眼睛。他隻能關上門縫，靠在門板上，心裡像堵著塊石頭，沉甸甸的。
第二天，武大郎起得更早了。他重新做了炊餅，這次做了十五個，比昨天少了五個——他怕再被人砸了，浪費麵。他挑著擔子，去了更遠的南街，那裡離西街遠，應該不會再遇到那幾個地痞了。
可他剛把攤子擺好，就看見兩個陌生的***在對麵的牆角。一個穿灰布衫，戴一頂舊草帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉；另一個穿黑短褂，手裡玩著一顆石子，眼睛直勾勾地盯著他的攤子。
武大郎的心裡一下子就慌了，他趕緊低下頭，不敢看他們，開始吆喝：“炊餅……熱乎乎的炊餅……”
可他的聲音太小了，幾乎沒人聽見。有幾個路人想買炊餅，可看到那兩個男人的眼神，又猶豫了，轉身走了。整整一個上午，他一個炊餅都沒賣出去，籠屜裡的炊餅漸漸涼了，香氣也散了。