暴雨傾盆而下，豆大的雨點砸在黃土地上，濺起渾濁的水花。我拖著灌了鉛的雙腿，深一腳淺一腳地在泥濘中追趕著那頭該死的老黃牛。
“牛爺！牛祖宗！你他娘的給我站住！”我的吼聲被雷聲吞沒，老黃牛甩著尾巴，慢悠悠地走向山坡上的百年老槐樹。
我們村叫槐樹屯，就是因為這棵老槐樹得的名。據說它已經活了二百多年，三個人才能合抱過來。樹冠如雲，平日裡是村裡人乘涼嘮嗑的好去處。但此刻，它在狂風暴雨中張牙舞爪，活像一尊來自陰間的惡鬼。
一道閃電撕裂天空，緊接著震耳欲聾的雷聲炸響。我下意識蹲下身，再抬頭時，看見這輩子都忘不了的景象——
又一道閃電直直劈中老槐樹！
震耳欲聾的爆裂聲中，老槐樹從中間裂開，木屑四濺。我還沒來得及躲閃，就感到雙眼一陣劇痛，仿佛被燒紅的鐵釘刺穿。
黑暗吞噬了我。
——
消毒水的味道。
我睜開眼，卻什麼也看不見。隻有一片漆黑。
“醒了！二狗醒了！”是我娘的聲音，帶著哭腔。
“我的眼睛……”我伸手去摸，摸到厚厚的紗布。
“彆動！”村長李大伯按住我的手，“樹芯子紮進去了，王大夫說能保住命就不錯了。”
我的心沉到穀底。我才二十二，還沒娶媳婦，這就瞎了？
王大夫每天來換藥，每次都歎氣。村裡人來看我，帶來的雞蛋和水果堆了一牆角。他們嘴上安慰，背地裡都說李二狗這輩子完了。
第七天，王大夫拆紗布時手都在抖。
“慢慢睜眼，彆著急。”
我深吸一口氣，睜開了眼睛。
先是模糊的光影，然後逐漸清晰——王大夫滿是皺紋的臉，我娘哭紅的眼睛，窗外……院子裡那棵棗樹下埋著的酒壇子？
我眨了眨眼，酒壇子又不見了。
“怎麼樣？能看見嗎？”我娘急切地問。
我怔住了。剛才那是幻覺嗎？我集中精神看向院子，果然又看到了——埋在地下三尺深的酒壇，那是我爹在我出生時埋的女兒紅，可惜我沒能變成閨女，這酒就一直沒挖出來。
我的心臟狂跳起來。我能透視了？
“二狗？你彆嚇娘啊！”見我發呆，我娘慌了神。
“沒、沒事，能看見，都能看見。”我強壓住內心的驚濤駭浪，裝作虛弱地躺回去。
那天起，老實巴交的李二狗死了。
——
獲得超能力的興奮隻持續了三天，就被現實的窘迫取代。
我發現我無法完全控製這雙眼睛。有時候看得太遠，有時候看得太深，有時候……會看到不該看的東西。
比如現在，我正蹲在村頭老槐樹（被劈焦後隻剩半截）下啃饅頭，一抬頭就看見了百米外王寡婦家浴室裡的景象。
白花花的身子，水珠順著光滑的肌膚滾落……
我猛地站起來，饅頭掉在地上都渾然不覺。是村花趙小梅！她怎麼會在王寡婦家洗澡？