“張判官？”肖塵問。
“問題是他到底是誰。”趙繼偉盯著那行幼年筆跡，“如果這信真是他發的，為什麼用一段被封存的童年記錄當驗證印記？”
“除非。”蘇曼眯眼，“他沒法用自己的真名和印鑒。”
“對。”趙繼偉點頭，“因為他已經不在十殿當值了，甚至……可能早就死了。”
鏡子裡忽然傳出一聲嗑瓜子的脆響。
“喲。”鏡靈的聲音懶洋洋的，“你們仨的孽緣夠寫三本話本了，還得包郵到家那種。”
“說人話。”趙繼偉瞪著鏡麵。
“張判官？”鏡靈笑了一聲，“十年前就被革職押入黑獄了，罪名是私改生死簿條目。你以為他還能給你寫情書啊？”
“那這信是誰發的？”蘇曼問。
“借名。”鏡靈語氣陡然冷下來，“有人拿他的舊檔做殼，把一段早就定好的劇本塞進來。你們看到的不是警報，是倒帶重播。”
趙繼偉猛地抬頭：“所以‘該死之人未死’不是新問題，而是……早就發生過的舊案？”
“聰明。”鏡靈嘖了一聲，“而且那人特意選了這行字，因為隻有‘畫魂七號’能喚醒這段記憶。換句話說——”
她頓了頓。
“從一開始，肖塵就是鑰匙。”
肖塵呼吸一滯。
趙繼偉一把抓住他肩膀：“你還記得什麼？任何細節都行。”
“我記得……”他聲音發顫，“每年七月十五，他們會讓我們寫一遍名字。寫完就打暈，醒來什麼都不記得。但有一次，我沒閉眼，看見他們在用紅墨抄錄我們的字跡，貼在一麵牆上……牆上全是‘七號’。”
“紅墨。”蘇曼突然反應過來，“和你顏料囊裡的紅墨渣一樣？”
肖塵點頭。
“刑司在收集你們的書寫軌跡。”趙繼偉咬牙，“用來偽造文書、操控流程——這根本不是什麼急信，是他們布的局，逼我們順著這條線走。”
“目的呢？”蘇曼問。
“打開判官台。”趙繼偉盯著那行字，“或者，讓某個早就該死的人，重新登台。”
三人沉默。
外麵雨開始下，敲在破廟瓦片上，像無數手指在叩門。
“燒了它。”蘇曼突然說。
“什麼？”
“這信。”她抓起來，“既然它是假消息，那就讓它徹底斷掉。”
趙繼偉猶豫一瞬，點頭。
蘇曼從藥箱取出三根引魂草，擺成三角陣，將信紙置於中央。她割破指尖，血滴在草尖上，低喝一聲：“燃！”
火焰無聲騰起，呈幽藍色，不熱，反而讓空氣驟冷。信紙卷曲、焦化，灰燼並未飄散，而是在空中凝成一片薄影——
一間空蕩的判官堂，案卷堆積如山。鏡頭緩緩推進，停在一本書上。封麵無字，但隨著火光跳動，三個字漸漸浮現：
**生死簿。**
影子持續不到三息，便碎成星點，落回地麵。
“它在等。”趙繼偉喃喃。
“等什麼？”蘇曼問。
“等第七個容器歸位。”他看向肖塵，“等我們，親手把門打開。”
肖塵低頭，右手又開始輕微抽動。他猛地攥緊拳頭，指甲掐進掌心。
趙繼偉把銅鏡收回懷中，鏡麵餘溫未散，隱約傳來一聲極輕的歎息。
蘇曼收起藥箱，冷冷道：“下次誰再說‘緊急通知’，我直接拿它煎藥。”
趙繼偉剛要笑，胸口突然一緊，喉頭泛腥。他低頭，一縷血絲從鼻孔滑下，滴在灰燼上，迅速暈開。
他抬手擦掉，不動聲色地將血跡抹在銅鏡邊緣。
鏡麵微顫，映出他蒼白的臉。
還有背後牆上，不知何時多出的一行濕痕——
**“戌七已就位，隻差一線。”**