1987年的夏天，像是被老天爺忘了關火，烤得黃土高原上的每一寸土都冒著熱氣。晉北的林凡家，土坯牆被曬得發白，牆根下幾叢狗尾草蔫頭耷腦，葉子卷成了細條。屋裡，剛滿一歲的林凡裹在打了好幾塊補丁的繈褓裡，小臉燒得通紅，呼吸像破舊的風箱，呼哧呼哧地扯著人心。
“他爹，要不……再去求求村東頭的王瞎子？”林凡娘把額頭抵在孩子滾燙的額頭上，聲音抖得像篩糠。她懷裡揣著家裡僅有的五斤玉米，那是準備換鹽的口糧——村裡的赤腳醫生來看過三次，針也打了，草藥熬得能當飯喝，可孩子的燒就是不退，眼珠子燒得直翻白，眼看就快不行了。
林凡爹蹲在門檻上，旱煙鍋子在鞋底上磕得邦邦響。煙鍋裡的火星明明滅滅，映著他滿是胡茬的臉，溝壑裡全是汗和愁。“王瞎子那套……能頂用？”他不是不信，是怕——王瞎子是鄰村的“先生”，據說能治些“邪病”，但要價高，而且規矩怪，上次村西頭老李家的娃請他看，最後家裡的老母雞都被他拎走了。
“死馬當活馬醫吧！”林凡娘猛地站起來，懷裡的孩子哼唧了一聲，氣若遊絲。她把玉米揣緊了，又從枕頭下摸出個藍布包，裡麵是她出嫁時娘給的銀鐲子，磨得發亮，“實在不行，這鐲子……”
話沒說完，被林凡爹一把按住。“彆！娃要是真有個三長兩短，留著鐲子給誰看？”他站起身，抄起牆根的扁擔，“我去！你在家守著娃，彆讓蚊子叮著。”說完，他大步跨出門，陽光把他的影子拉得老長，像根繃直的弦。
王瞎子來得比想象中快。他拄著根磨得光滑的棗木杖，戴著副破了鏡片的墨鏡，進門就說：“屋裡有火，燒得邪乎。”他沒摸脈，沒看舌苔，隻是圍著孩子轉了三圈，然後從懷裡掏出個黑布包，倒出幾粒灰撲撲的藥丸，一股土腥味兒。“灌下去，燒要是再不退，就彆費力氣了。”
林凡娘哆嗦著把藥丸化在水裡，撬開孩子緊咬的嘴，一點一點喂進去。王瞎子坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽著林凡爹遞的旱煙，說：“這娃是被‘過路煞’纏上了，燒退了也得落個記號，你們記著，彆怨天。”他沒要玉米，也沒要鐲子，隻說“欠著”，然後拄著杖，篤篤篤地走了，背影消失在黃土地的揚塵裡。
誰也沒想到，第二天一早，林凡的燒真退了。
孩子醒過來時，眼珠子轉了轉，瞅著屋頂的茅草，忽然咯咯笑了一聲。林凡娘抱著他，眼淚掉在他臉上，又趕緊擦了——怕涼著孩子。林凡爹在院裡劈柴，聽見笑聲，斧頭“哐當”掉在地上，衝進屋裡，看著孩子睜著眼睛到處瞅，一屁股坐在地上，咧著嘴哭了。
日子還得接著過。林凡慢慢長大，會爬了，會走了，像所有農村娃一樣，整天在泥地裡打滾，追著雞跑，跟著爹去田埂上看莊稼。爹娘沒忘了王瞎子的話，可瞅著孩子能吃能睡，蹦蹦跳跳，也就漸漸鬆了心——所謂的“記號”，大概是嚇唬人的吧。
直到林凡三歲那年，發生了件怪事。
那天林凡娘在院裡曬玉米，把他放在竹筐裡，用繩子拴著筐沿，怕他爬出來摔著。筐邊放著個紅布縫製的小老虎，是林凡的玩意兒。林凡伸著手去夠，明明差著半尺遠，他卻一個勁往前撲，小臉都憋紅了，嘴裡“啊啊”地叫。
林凡娘覺得奇怪，把小老虎往他手邊挪了挪，剛好夠著。可林凡還是往前撲，眼睛直勾勾地盯著老虎的方向，卻像是沒看見似的，小手在半空瞎抓。
“林凡？看娘這兒。”林凡娘把老虎舉到他左邊眼前，孩子眨了眨眼，沒反應。她心裡“咯噔”一下，又把老虎挪到右邊眼前——林凡的眼睛倏地亮了，小手一把抓住，塞進嘴裡啃得津津有味。
林凡娘的手僵在半空，冷汗“唰”地下來了。
她又試了幾次，左邊的眼睛像是蒙了層霧，不管拿什麼東西晃，林凡都沒反應；右邊的眼睛卻機靈得很，老遠看見爹扛著鋤頭回來，就會咧著嘴笑，伸著胳膊要抱。
那天晚上，兩口子一夜沒睡。林凡爹蹲在炕邊，看著孩子熟睡的臉，左邊的眼皮輕輕跳著，像是有什麼東西壓著。“他娘，王瞎子說的……記號，是不是就是這個？”
林凡娘沒說話，眼淚無聲地淌，打濕了枕巾。她想起孩子發燒時直翻白的眼，想起王瞎子說的“彆怨天”，心像被揉碎了的玉米餅，又乾又澀。
“不礙事。”林凡爹忽然開口，聲音啞得厲害，“一隻眼咋了？咱娃能活下來，就是老天爺賞飯吃。以後咱多看著點，彆讓他磕著碰著，長大了照樣能種地、娶媳婦。”他說著，用粗糙的手掌摸了摸林凡左邊的眼睛，動作輕得像怕碰碎了琉璃。
從那天起，林凡家的日子裡多了些旁人看不出的小心。
吃飯時，林凡娘總把菜碗往他右邊挪；走路時，林凡爹會牽著他的左手，把他護在內側；村裡的孩子玩彈珠，林凡爹會提前在他右邊的地上擺好石子，讓他“碰巧”贏幾次。他們從不說“你眼睛不好”，也從不讓旁人在他麵前提“瞎”“看不見”這類詞，就像守護著一個易碎的秘密，用最笨拙的溫柔，把可能紮到孩子的尖刺，一根根拔掉。
林凡就這麼懵懵懂懂地長著，不知道自己和彆的孩子有什麼不同。他隻知道，爹娘總愛往他右邊湊，知道自己跑快了會撞到樹，知道天上的太陽有時候看著清楚，有時候像蒙了層紗——但這些，他都沒覺得奇怪。
黃土高原上的風一年年刮過，吹黃了莊稼，吹老了屋簷，也把林凡吹成了個半大的小子。他會幫著爹娘喂豬、挑水，會在田埂上追蝴蝶，會和村裡的孩子在河邊摸魚。他右邊的眼睛亮得像星星，左邊的眼睛總是半眯著，像藏著個沒說出口的盹兒。
那時候的林凡還不知道，這隻半眯的眼睛裡，藏著的不是盹兒，是命運早就埋下的伏筆。而那條他常去摸魚的河，那個即將到來的夏天，會把他的人生，徹底拐進一條沒人走過的路。
河風掠過水麵，帶著水草的腥氣，吹在林凡臉上。他正盯著水裡的魚，右邊的眼睛緊緊眯著，左邊的眼睛輕輕眨著，像在和什麼東西打招呼。遠處，夕陽把他的影子拉得很長，一半落在水裡，一半落在岸上，界限模糊，卻又涇渭分明。