林凡的燒退得蹊蹺。
不是那種慢慢降下來的溫和，而是像被人兜頭澆了盆井水，一夜之間就褪得乾乾淨淨。第二天清晨，林凡娘習慣性地伸手去探兒子額頭，指尖觸到的皮膚溫涼，甚至帶著點剛睡醒的潮氣——她愣了半晌，以為是自己摸錯了，又把臉頰貼上去，直到確認那熟悉的滾燙徹底消失，才猛地捂住嘴，眼淚洶湧而出。
“退了！他爹，燒退了！”她的聲音帶著哭腔，卻像炸雷一樣劈開了屋裡的沉悶。林凡爹正蹲在灶台前添柴，聞言手裡的柴火“啪嗒”掉在地上，幾步衝進裡屋，扒著炕沿看。
炕上的娃睫毛顫了顫，緩緩睜開了眼。
那雙眼剛睜開時還蒙著層水汽，像浸在水裡的黑葡萄。林凡爹屏住呼吸，看著兒子的眼珠慢慢轉了轉，先是瞅了瞅屋頂的椽子，又落到他臉上，忽然咧開沒牙的嘴，發出“咿呀”一聲。
就是這一聲，讓兩個熬了好幾夜的人腿一軟，雙雙跌坐在炕邊。
“活過來了，咱娃活過來了。”林凡爹反複念叨著，粗糙的手掌在褲腿上蹭了又蹭，才敢輕輕碰了碰兒子的臉蛋。林凡被他胡子紮得咯咯笑，小手揮舞著，像是要抓什麼。
林凡娘趕緊把枕邊的布老虎遞過去。那是她懷著林凡時繡的，針腳歪歪扭扭，老虎的耳朵一個大一個小，卻是林凡最愛的玩意兒。往常隻要把老虎湊到他跟前，他總會一把抱住，塞進嘴裡啃得口水直流。
可這天，怪事發生了。
布老虎遞到林凡眼前，他的小手在半空劃了幾下，卻像沒看見似的，徑直抓了個空。林凡娘以為他沒睡醒，又把老虎往前送了送，幾乎碰到他的鼻尖——林凡還是沒反應，眼睛直勾勾地盯著前方，瞳孔微微散著，像是被什麼東西蒙住了。
“林凡？看娘這兒。”林凡娘的心沉了下去，她把老虎挪到自己臉邊，對著兒子笑，可林凡的眼神依舊渙散，小臉慢慢皺起來，像是要哭。
“咋回事？”林凡爹也看出不對了，他接過布老虎，在林凡眼前晃了晃，“娃，看老虎，你的老虎。”
林凡的頭跟著老虎轉了轉，可眼神始終沒聚焦，小手亂揮，就是抓不住。直到林凡爹把老虎往他右邊挪了挪，離他右眼更近了些——奇跡般地，林凡的眼睛倏地亮了，小手一把撈住老虎，緊緊抱在懷裡，嘴裡“嗚嗚”地蹭著，像是終於找到了熟悉的依靠。
林凡娘的手開始發抖。
她想起村裡老人說的“驚風後失了魂”，又想起王瞎子臨走時那句“落個記號”，腿肚子都軟了。她強撐著站起身，從灶台上摸了個紅蘋果，先湊到林凡左邊眼前晃了晃——沒反應。再挪到右邊眼前——林凡的眼睛立刻跟著蘋果動，小嘴還“吧唧”了兩下。
一個可怕的念頭像毒蛇一樣鑽進她心裡。
她讓林凡爹抱著娃，自己跑到院裡，摘了朵剛開的向日葵，花瓣金黃，在陽光下格外顯眼。她把花舉到林凡左邊：“林凡，看花，黃黃的花。”
林凡的左眼皮動了動，眼珠卻沒轉，像是那隻眼睛被什麼東西糊住了，什麼也看不見。
她又把花舉到右邊。
林凡“呀”了一聲，小腦袋使勁往右邊歪，小手伸得筆直，要去夠那朵花，眼睛裡映著金黃的花瓣，亮得驚人。
“他爹……”林凡娘的聲音抖得不成樣子，眼淚像斷了線的珠子，“娃的左眼……怕是看不見了。”
林凡爹抱著孩子，僵在原地。他不信，又換了個玉米棒試，結果還是一樣——左邊的眼睛像蒙了層厚厚的霧，任你拿什麼東西晃，都毫無反應；右邊的眼睛卻清明得很，連他袖口磨破的線頭都能看得清清楚楚。
太陽慢慢爬到了窗欞上，照在林凡臉上，把他的臉分成了兩半。右邊一半，眼睛亮得像浸在水裡的黑曜石；左邊一半，眼皮耷拉著，眼珠灰蒙蒙的，像蒙塵的珠子。
“不礙事，不礙事。”林凡爹喃喃著，聲音卻沒一點底氣，他把林凡緊緊抱在懷裡，下巴抵著兒子的頭頂，“娃還小，說不定長大了就好了，說不定是剛退燒，還沒緩過來……”
話是這麼說，可他自己都不信。那隻左眼，分明是沒了神采，就像一口枯井，再也映不出東西了。
接下來的幾天，兩口子又帶著林凡去找了赤腳醫生。醫生用手電筒照了照，說“瞳孔對光反射弱”，開了些維生素片，也說不出個所以然。他們又想去尋王瞎子，可去鄰村問了，誰都說王瞎子早就走了，沒人知道去了哪裡。
日子還得往下過。
林凡的身體一天天好起來，能坐了，能爬了，甚至能扶著炕沿慢慢走幾步。隻是那隻左眼，始終灰蒙蒙的，像是被一層薄紗罩著，隻能勉強感覺到點光亮，卻看不清任何東西。右邊的眼睛越來越靈，老遠聽見爹娘說話，就會轉頭朝右邊看，小臉上帶著笑。
他自己似乎並不覺得有什麼不妥。看不見的左邊，他好像本能地忽略了，走路時總愛往右邊偏，撿東西時也習慣性地用右手去夠右邊的東西。偶爾左邊有動靜，他會茫然地轉頭，左眼微微眯著，像是在努力想看清，卻什麼也抓不住。
林凡娘開始有意無意地把東西往他右邊放。吃飯時，飯碗放在右邊；玩玩具時，布老虎、小木馬都擺在右邊；甚至抱他的時候，也總讓他的右眼對著外麵，能看到更多東西。她從不提“看不見”這三個字，隻是在林凡往左邊撞的時候，悄悄把他往右邊拉一把，笑著說：“咱往這邊走，這邊亮堂。”
林凡爹則在夜裡悄悄抹淚。他總覺得是自己沒本事，沒錢帶娃去縣城的大醫院看，才讓娃落了這麼個病根。他把家裡那隻下蛋的老母雞賣了，換了點錢，偷偷托人去縣城問醫生，得到的回複是“可能是高燒傷了視神經，不好治”。
那天晚上，他蹲在豬圈旁，抽了半宿旱煙，煙鍋裡的火星明明滅滅，映著他通紅的眼睛。
“他娘，”他進屋時，聲音啞得像被砂紙磨過，“咱娃以後，就靠咱多照看了。左邊看不見，咱就把左邊護好，彆讓他磕著碰著。等他長大了，咱攢錢給他蓋房娶媳婦，不比旁人差。”
林凡娘沒說話，隻是把他的手抓得緊緊的。
窗外的月光照進來，落在林凡臉上。他睡得正香，右邊的眼睛閉著，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影；左邊的眼睛也閉著，眼皮薄薄的，能看到裡麵灰蒙蒙的眼珠。
兩隻眼睛，像是兩個世界。
一個清亮，裝著爹娘的笑臉，裝著院子裡的向日葵，裝著田埂上的蝴蝶，裝著這個貧瘠卻溫暖的家。
一個模糊，隻裝著一層化不開的霧，像蒙在玻璃上的水汽，把所有的光亮都擋在了外麵。
隻是那時的林凡還不知道，這層霧裡，藏著的不是黑暗，而是另一種可能。就像黃土高原上的溝壑，看著是阻礙，底下卻可能藏著河流，藏著礦藏，藏著被歲月掩埋的秘密。
而那隻清亮的右眼，也不會想到，許多年後，它看到的世界，會和左邊那隻眼睛看到的，以一種誰也想不到的方式，重新合二為一。
夜色漸深，林凡在夢裡咂了咂嘴，像是吃到了什麼甜東西。炕邊的兩口子望著他，心裡又酸又軟，像揣著塊剛蒸好的黃米糕，黏糊糊的，帶著點說不清的甜，又有點化不開的澀。