林凡開始學走路時，黃土院子裡總撒著一層細沙。
那是林凡爹從河邊挑回來的，篩得乾乾淨淨，鋪在炕沿到門口的那段路上，怕孩子摔著。彆家娃學走路，都是磕磕絆絆，膝蓋上青一塊紫一塊，林凡卻很少摔跤——他娘總在他左邊扶著，右手牽著他的小手，往右邊引。
“慢點兒，往娘這邊來。”她的聲音軟乎乎的，像曬過太陽的棉花。林凡咯咯地笑，小短腿往右邊邁，眼睛盯著院子裡啄米的雞，右邊的瞳孔亮晶晶的，映著雞毛的光澤。左邊的眼睛半眯著，像是被陽光晃了眼，誰也看不出異樣。
等林凡會跑了，院子裡的障礙物都被悄悄挪了位置。
牆角的鋤頭，原本斜倚在左邊，後來被林凡爹移到了右邊的柴房裡；院中央的石磨，邊緣被打磨得光溜溜，林凡娘總在他跑過左邊時，輕輕拽他一把，笑著說：“看腳下，彆踩著磨盤邊。”
林凡從不覺得奇怪。他隻知道，往右邊跑更順暢，能清楚地看到爹娘在灶台前忙碌的身影，看到曬在繩上的玉米串，看到牆頭上曬太陽的貓。左邊像是一片模糊的影子，他本能地避開，就像避開地上的水窪，自然而然。
村裡的孩子聚在村口玩“老鷹捉小雞”，林凡總被他娘推到隊伍右邊。
“跟緊你二丫姐，彆跑丟了。”他娘站在不遠的老槐樹下，一邊納鞋底，一邊瞅著他。林凡跑得滿頭大汗，右邊的眼睛緊緊盯著“母雞”的背影，左邊的眼睛被風吹得眯起來，卻不影響他瘋玩。有次“老鷹”從左邊撲過來，他沒看見，被撞得打了個趔趄，他娘扔下針線就跑過來，扶起他說：“這風真大，迷了眼吧？”說著，用袖口擦了擦他左邊的眼睛，悄悄擋在了他左邊，像棵老槐樹。
林凡咧著嘴笑，露出兩顆剛長的門牙：“娘，我沒事！”他轉身又衝進隊伍，早把那點磕碰忘到了腦後。
村裡的老人見了，有時會歎氣。
“老林啊，你家娃……左邊那眼，是不是不太中用？”村口的張大爺蹲在牆根下，看著林凡追蝴蝶，蝴蝶明明在他左邊飛，他卻一個勁往右邊撲，忍不住問。
林凡爹正往地裡送糞，聞言停下糞桶，用袖子抹了把汗，嘿嘿笑：“娃還小，眼神沒長開呢。你看他右邊那眼，亮得跟星星似的，能瞅見地裡的草籽！”他說得大聲，像是在跟自己較勁，“等長大了，保準兩隻眼一樣尖。”
張大爺搖搖頭，沒再說話。林凡娘從家裡端出剛蒸的紅薯，塞給張大爺一個：“大爺嘗嘗，新收的，甜著呢。”她把話題岔開，說起了地裡的收成，眼角的餘光卻始終跟著林凡，看他終於撲到右邊的花叢裡，抓住了一隻黃蝴蝶，笑得露出了酒窩。
吃飯時，林凡的碗永遠放在右邊。
他娘盛飯時，總把菜多的那碗往他右邊推，筷子擺在碗右邊，連掉在桌上的米粒，也撿起來放在他右手邊的空碟裡。林凡用右手抓著筷子，扒拉著碗裡的飯，右邊的眼睛能清楚地看到碗裡的土豆塊，吃得香甜。左邊的碗沿空著，他從不留意，就像那半邊桌子不存在。
有次林凡爹故意把一個白麵饅頭放在他左邊，想看看他會不會去夠。林凡扒拉完自己碗裡的粗糧，眼睛在桌上掃了一圈，沒看見饅頭，小嘴一癟，要哭。他娘趕緊把饅頭挪到他右邊，嗔怪地看了林凡爹一眼：“你放那麼偏乾啥？娃夠不著。”林凡立刻破涕為笑，抓過饅頭啃起來，誰也沒提“看不見”這三個字。
夜裡睡覺，林凡總被他娘挪到炕的右邊。
炕頭的窗戶朝東，早上的陽光能照進來，剛好落在他右邊的臉上。他娘說：“亮堂點，娃睡得香。”其實是怕他翻身時撞到左邊的牆——那土牆坑坑窪窪，她早用舊棉花胎裹了層布，摸上去軟軟的，就算撞上，也不疼。
林凡爹常在夜裡起身，借著月光看兒子的臉。左邊的眼睛閉著，睫毛比右邊短些，像是沒長開。他會輕輕用手指碰一下那隻眼皮，軟乎乎的，心裡像被什麼東西揪了一下，又酸又澀。他總在心裡念叨：“等攢夠了錢，就帶娃去縣城大醫院，一定能治。”可這話，他隻敢在心裡說，從沒跟林凡娘提過——他知道，家裡的錢，得先緊著吃穿，緊著給娃買新衣裳，不能讓他在村裡孩子麵前顯得寒酸。
林凡上幼兒園那年，村裡的老師來家訪。
老師問起孩子的情況，林凡娘笑著說：“啥都好，就是有時候愛往右邊看，大概是右邊太陽足，亮堂。”她把林凡的畫拿給老師看，畫上的太陽在右邊，房子在右邊，連小貓小狗都畫在了紙的右半邊，顏色塗得滿滿當當，左邊卻留著一大片空白。
“這娃畫畫有章法，知道往亮處畫。”老師沒多想，誇了幾句。林凡在旁邊聽著，咧著嘴笑，他覺得自己畫得可好了——他看見的東西，本來就都在右邊嘛。
日子像院牆外的河水，不急不慢地流著。
林凡漸漸長大，學會了幫家裡喂豬、放羊。他放的羊，總被他趕到路的右邊，他跟在羊群旁邊，右邊的眼睛能看清每隻羊的毛色，哪隻羊掉隊了，哪隻羊鑽進了莊稼地，他都能及時發現。左邊的田埂上長滿了酸棗刺，他從不靠近，像是天生就知道那裡危險。
村裡的孩子偶爾會問：“林凡，你咋總往右邊走？”
林凡會撓撓頭，嘿嘿笑：“右邊好走啊，不硌腳。”他說的是實話，在他的世界裡，右邊確實更平坦，更明亮，藏著所有他能看見的、喜歡的東西。
他不知道，那些“好走”的路，那些“明亮”的光，都是爹娘用愛鋪出來的。他們像兩棵老槐樹，一棵站在他左邊，擋住了可能紮到他的荊棘；一棵站在他右邊，為他撐起了一片能看清的天空。
直到上小學前，林凡都沒覺得自己和彆的孩子有什麼不同。
他能跑能跳，能放羊能畫畫，能清楚地看到爹娘的笑臉，看到天上的雲、地上的花。至於左邊那片模糊的影子，他隻當是世界本來就有一半是那樣的，就像白天之後有黑夜，河水東邊深西邊淺，沒什麼好奇怪的。
那年夏天，林凡娘給他做了件新的藍布褂子，領口縫著個小小的五角星。她把褂子往林凡身上套，特意把五角星縫在了右邊的領口：“看，多精神，開學就能穿了。”
林凡對著鏡子照了照，右邊的鏡子裡，五角星紅得發亮。他咧著嘴笑，露出兩顆尖尖的小虎牙，左邊的鏡子裡，影子模模糊糊的，但他沒在意——反正，他能看見右邊的五角星，看見娘笑著的臉，這就夠了。
他不知道，鏡子裡那個左邊模糊的影子，會在不久的將來，被一個刺耳的外號撕開，讓他第一次意識到，自己的世界，和彆人的，原來真的不一樣。
但此刻，陽光正好，藍布褂子上的五角星閃閃發亮，林凡的心裡，隻有對開學的期待，和對這個被爹娘護得嚴嚴實實的世界，全然的信任。