鎮中學的水泥操場，比村小學的黃土操場硬多了。林凡穿著娘做的新布鞋，站在操場上，覺得腳底板有點硌得慌。
初一（3）班的隊伍裡，都是陌生的麵孔。有鎮上的孩子，穿著的確良襯衫，頭發梳得整整齊齊；也有像他一樣從各村來的，皮膚黝黑，帶著點怯生生的拘謹。林凡站在隊伍右邊，習慣性地往右邊挪了挪，這樣能看清前麵班主任的臉——那是個戴眼鏡的男老師，說話聲音像敲鐘。
開學第一周，風平浪靜。
林凡努力適應著初中生活：上課要記筆記，黑板是綠色的玻璃黑板，字寫得又小又密，他得把脖子歪得更厲害才能看清；課間操要跑圈，他緊緊跟著前麵同學的背影，生怕跑錯了方向；午飯在食堂吃，他總是找最右邊的座位，能清楚地看到打飯窗口的隊伍。
他以為，日子會像在村小學時一樣，安安穩穩地過下去。
直到第二周的體育課。
體育老師教大家打籃球，把全班分成兩隊，在水泥球場上對抗。林凡被分到了紅隊，站在籃球場的右邊——他隻能看清右邊半場的球，左邊的動靜，全靠耳朵聽。
“林凡，傳球！”隊友在左邊喊。
林凡轉頭往左看，左眼一片模糊，隻看到個晃動的影子，他慌忙把球往左邊扔，卻扔偏了，滾到了場外。
“嘿，你往哪兒傳呢？”隊友跑過去撿球，嘟囔了一句，“眼神不好使啊？”
林凡的臉“騰”地紅了，低下頭，沒說話。
接下來的幾分鐘，他更緊張了。球傳到他手裡，他不敢往左邊傳，隻敢往右邊扔；對方球員從左邊衝過來，他常常反應慢半拍，被輕易斷了球。
“喂，新來的，你是不是左眼看不見啊？”一個穿白球鞋的男生突然喊道，他是鎮上的，叫張強，說話帶著股衝勁兒。
林凡的心跳猛地漏了一拍，像被人狠狠攥住了。他沒點頭，也沒搖頭，隻是死死盯著地上的籃球，指甲掐進了手心。
“肯定是！”張強拍著手笑起來，“你看他，從來不敢往左邊看，脖子都快歪到肩膀上了！”
周圍的同學都停下來，目光齊刷刷地落在林凡身上，像無數根細針，紮得他渾身發燙。
“獨眼龍！”不知道是誰喊了一聲，尖溜溜的，像劃過玻璃的聲音。
“哈哈哈，獨眼龍！”立刻有人跟著喊，笑聲在操場上炸開，震得林凡耳朵嗡嗡響。
他覺得所有人的眼睛都在盯著他的左眼，那隻他一直刻意忽略的、模糊的眼睛，此刻像被放在了放大鏡下，暴露在所有人麵前。他想辯解，想說“我不是”，可喉嚨像被堵住了，一個字也說不出來。
體育老師吹了聲哨子：“彆起哄！繼續打球！”
可笑聲停了，眼神卻沒散。林凡站在球場上，像個木樁子，渾身發冷。他再也沒心思打球，隊友把球傳給他，他也像沒看見似的，直到老師把他換下場。
他坐在操場邊的台階上，低著頭，看著自己的影子。影子被太陽拉得很長，左邊的部分，好像真的比右邊淡了一塊。
那天下午的課，林凡一句也沒聽進去。
他能感覺到背後有人指指點點，能聽到“獨眼龍”這三個字像蒼蠅一樣，嗡嗡地在耳邊飛。他把脖子埋得更低，幾乎要趴在桌子上，右眼死死盯著課本，可一個字也看不進去。同桌是個文靜的女生，偷偷碰了碰他的胳膊，遞過來一張紙條，上麵寫著：“彆理他們。”
林凡捏著紙條，心裡更酸了。
放學鈴一響，他抓起書包就往校門口跑，像後麵有狼在追。他不敢和同村的同學一起走，怕他們也問起“獨眼龍”的事。他沿著路邊的田埂走，土路凹凸不平，他走得急，差點摔進溝裡——以前爹娘總在左邊護著他，現在，他隻能自己往右邊躲。