拉煤車的引擎聲漸漸遠了，像一頭受傷的野獸嗚咽著遁入塵土裡。村口的大路上，隻剩下被車輪碾出的深痕，還有一攤刺目的紅，被風吹得漸漸乾涸，像塊凝固的血痂。
林凡站在老榆樹下，腿肚子還在打顫。剛才那聲悶響像塊石頭，沉在他喉嚨裡，咽不下去，吐不出來。周圍圍了不少村裡人，有拉著孩子往後退的婦人，有蹲在地上抽煙歎氣的老漢，還有對著狗蛋爹媽不停念叨“節哀”的長輩。
狗蛋被他爹死死按在懷裡，臉埋在爹的肩膀上，哭聲早就啞了，隻剩肩膀一抽一抽的，像隻被雨打濕的小獸。他剛才還硬撐著，可當小石頭的娘撲在地上哭得撕心裂肺時，他終於崩不住了，眼淚混著鼻涕，把爹的粗布褂子浸濕了一大片。
二丫也來了，是被她娘拽著來的。她站在人群外圍，小手緊緊攥著娘的衣角，臉白得像張紙，眼睛裡全是驚恐。剛才在河邊還跟狗蛋爭“蛇有靈”的姑娘，此刻嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來——她親眼看著小石頭被卡車卷進去，那畫麵像把鈍刀子，在她心上反複割著。
村裡的孩子都來了，三三兩兩地縮在大人身後，沒人敢說話。平時在河邊瘋跑打鬨、敢用石頭砸馬蜂窩的半大小子，此刻一個個耷拉著腦袋，眼神躲閃著不敢看路中間的痕跡。有個最小的娃，被剛才的場麵嚇哭了，被娘捂著嘴抱走，哭聲悶悶的，像堵在棉花裡。
“造孽啊……”村口的張大爺蹲在地上，旱煙鍋子在鞋底上磕得邦邦響，聲音啞得像被砂紙磨過，“老輩人早就說過，河邊的蛇不能惹，那是河神派來守水的，殺了要遭報應的……”
他的話像顆石子，投進死寂的人群，立刻激起一圈圈漣漪。
“可不是嘛，”旁邊的李奶奶拄著拐杖，顫巍巍地接話，“前幾年王家莊的老五，打死了條盤在糧倉上的蛇，沒過三天，糧倉就起了火，一把燒得精光。當時還有人說他倒黴，現在看來……”她沒說下去，隻是歎了口氣，眼神落在那群孩子身上，帶著點憐憫，又帶著點“早說過”的沉重。
這些話，林凡從小聽到大。
小時候在河邊玩，要是看到蛇，總會有老人遠遠喊：“彆碰！讓它走！蛇記仇，你傷了它，它能尋著味兒找回來！”那時候隻當是嚇唬小孩的，蛇那麼小，滑溜溜的，有啥好怕的？甚至有回，狗蛋抓了條小水蛇，用繩子拴著當“寵物”，被他爺追著打了半條街，罵他“作死”，他也隻當是爺脾氣倔。
可現在，這些話像活了過來，帶著尖牙，鑽進孩子們的耳朵裡。
“我爺說，大凡有點年頭的蛇，身上都帶點靈氣，你不惹它，它也不惹你；你要是殺了它，它的魂能纏你一輩子……”有個孩子小聲嘀咕，聲音抖得像秋風裡的葉子。
“我娘還說，蛇是‘地龍’，通著地下的脈，殺蛇就跟挖斷自家祖墳的脈一樣，要斷根的……”另一個孩子接話，眼睛直勾勾地盯著地上的血痕，像是怕從土裡鑽出什麼東西來。
林凡的後背一陣陣發涼。他想起昨天小石頭舉著石塊砸蛇頭的樣子，想起狗蛋用樹枝抽蛇身的狠勁，想起自己明明覺得不對勁，卻沒堅持攔住他們……那些畫麵和老人們的話攪在一起，像團亂麻，纏得他喘不過氣。
“都怪我……”狗蛋突然從他爹懷裡抬起頭，臉上全是淚和灰，“是我要打蛇的……是我不好……”他掙紮著要往路中間衝，被他爹死死按住，“小石頭要是不跟著我，就不會……”
他的話沒說完，就被他娘的哭聲打斷了。小石頭的娘癱坐在地上，拍著大腿哭：“我的兒啊……你咋就不聽勸啊……前兩天還跟我說河邊有蛇，讓我給你做個紅繩辟邪，我咋就沒當回事啊……”
紅繩辟邪？林凡心裡猛地一沉。他想起昨天小石頭脖子上確實係著根紅繩，是他娘用朱砂染的，說能防“臟東西”。可那紅繩那麼細，終究沒攔住該來的禍。
老人們的話還在耳邊飄：“蛇這東西，記仇得很，你傷了它的命，它就索你的命，尤其是娃娃，陽氣弱，最容易被纏上……”“聽說蛇死了，它的同類會來報仇，一條換一條，躲都躲不過……”
這些話以前聽著像故事，現在卻字字帶刺，紮得孩子們渾身發毛。有個孩子突然“哇”地哭了，拉著他娘的手往家跑：“娘，我怕！我再也不去河邊了！”緊接著，又有幾個孩子跟著哭起來，吵著要回家，像是身後有蛇在追。
二丫被她娘拽著往回走，路過林凡身邊時，她猛地停下，抬頭看他。她的眼睛裡全是恐懼，還有點說不清的悔意：“林凡，我奶奶說的是真的……蛇真的會報仇……”
林凡沒說話，隻是點了點頭。他往河邊的方向瞟了一眼，右邊的視野裡，蘆葦蕩在風裡搖搖晃晃，像無數根細蛇在扭動；左邊的視野依舊模糊，卻仿佛有無數雙眼睛在暗處盯著，冷冷的，帶著怨毒。
日頭慢慢爬到頭頂，卻沒了往日的燥熱，風裡帶著股說不出的涼。村裡的大人們開始張羅著處理後事，男人們扛著木板去做簡易的棺木，女人們圍著小石頭的娘，勸著些“人死不能複生”的話，可誰的臉上都沒帶笑意。
孩子們被各自的爹娘領回了家。沒人再提去河邊摸魚，沒人再喊著要比憋氣，甚至沒人敢大聲說話。平日裡吵吵鬨鬨的村子，一下子靜得可怕，隻有風吹過樹葉的“沙沙”聲，像誰在暗處磨牙。
林凡回到家時，娘正在灶台前發呆，鍋裡的水燒得開了，咕嘟咕嘟冒泡，她也沒察覺。看到林凡進門，她猛地回過神，眼圈一下子紅了：“回來了？沒嚇著吧？”她伸手想摸林凡的頭，手卻在半空停住，又縮了回去，像是怕碰碎了什麼。
“娘，”林凡的聲音乾乾的，“老人們說的……是真的嗎？蛇真的會報仇？”
林凡娘歎了口氣，往灶裡添了把柴，火光映著她的臉，忽明忽暗：“老輩人傳下來的話，總有幾分道理。蛇這東西，通靈性，你敬它一尺，它敬你一丈；你要是傷了它，它記恨你一輩子。”她頓了頓，看著林凡，眼神裡帶著疼惜，“彆多想了，不是你的錯。”
可林凡怎麼能不多想？
夜裡，他躺在炕上，翻來覆去睡不著。耳邊全是老人們的話，像咒語一樣循環：“殺蛇遭報應”“蛇魂纏人”“一條換一條”……他甚至不敢往左邊翻身，總覺得那片模糊的黑暗裡，有什麼滑溜溜的東西在爬。
窗外的月光透過窗紙照進來，在地上投下樹影，風吹過，樹影搖搖晃晃，像條扭動的蛇。林凡猛地閉上眼睛，用被子蒙住頭，可那畫麵還是往腦子裡鑽——小石頭最後說的“它在你背上”，還有那兩個發黑的牙印，像烙印一樣刻在他眼前。
他知道，從今天起，村邊的那條河，那些蘆葦，還有老人們掛在嘴邊的話，都不再是無關緊要的風景和嘮叨了。它們變成了一張網，把這群曾經無憂無慮的孩子罩在裡麵，網眼裡全是冰冷的恐懼。
而那聲“砰”的悶響，和老人們“蛇有靈”的歎息，會像根刺，紮在他們心裡，很多很多年。