太陽剛過頭頂，把河岸邊的鵝卵石曬得發燙。林凡蹲在柳樹下，手裡攥著根柳枝，無意識地抽打著地麵，眼睛卻死死盯著不遠處的小石頭。
昨天打蛇的事像根刺紮在心裡，早上路過出事的路口時，張大爺那句“蛇記仇，能附在人身上”還在耳邊響。他本不想來河邊，可二丫說狗蛋約了在這裡“賠罪”——往河裡扔些饅頭，算是給那條死蛇的祭品。
小石頭顯然沒把這當回事。
他胖嘟嘟的身子在淺水裡撲騰，褲腿卷到膝蓋，露出滿是泥點的小腿。手裡舉著個剛摸的河蚌，興奮地朝狗蛋喊：“哥！你看這個大！能出珍珠不？”陽光照在他臉上，汗珠亮晶晶的，嘴角還沾著點早上吃的玉米糊糊，笑得露出兩顆剛長的門牙，天真得像塊沒被打磨過的玉。
林凡的後背卻一陣陣發涼。
他的左眼不知怎麼了，今天異常“清楚”。平時隻能模糊辨出光影的視野裡，此刻竟像蒙著的薄紗被掀開——一條青灰色的蛇，正盤在小石頭的肩膀上。
蛇身有小孩胳膊粗，鱗片在陽光下泛著冷光，像綴了層細小的玻璃碴。它的頭微微昂著，離小石頭的耳朵隻有寸許，分叉的舌頭一吐一收，信子上的黑斑看得清清楚楚。最讓人毛骨悚然的是它的眼睛，沒有瞳孔，隻有一片渾濁的青，像兩汪死水，死死盯著小石頭的側臉，卻又像在透過他看彆的什麼。
林凡使勁眨了眨眼，以為是眼花了。
右眼的視野裡，小石頭的肩膀空蕩蕩的，隻有被河水打濕的衣料，隨著他的動作輕輕晃動。風從河麵吹過來，帶著水草的腥氣，柳枝在他頭頂沙沙響，一切都和往常一樣，平靜得甚至有些乏味。
可左眼的畫麵沒消失。
蛇的身體貼著小石頭的脖頸，冰涼的鱗片像是嵌進了肉裡。小石頭晃了晃肩膀，大概是覺得癢，嘻嘻笑著往狗蛋那邊跑：“哥，癢！”蛇被他晃得微微一歪，卻沒掉下來，反而纏得更緊了些，尾尖悄悄滑進小石頭的衣領裡，隱沒不見。
“林凡，發啥呆呢？”二丫走過來，手裡捧著個粗瓷碗，裡麵盛著幾個白麵饅頭——這是狗蛋家從口糧裡省出來的，說是“給河神的供品”。她見林凡盯著小石頭不動，順著他的目光看去，“咋了？小石頭身上有啥？”
林凡張了張嘴，喉嚨發緊。他該怎麼說？說自己看到小石頭肩上盤著條蛇，一條隻有他能看見的蛇？二丫會不會覺得他瘋了？村裡的孩子本來就叫他“獨眼龍”，要是再說這種沒人信的話，怕是更要被當成怪物了。
“沒……沒啥。”他低下頭，用柳枝狠狠抽了下地麵，泥土濺起來，落在鞋麵上，“就是覺得……他今天咋這麼高興？”
“小孩子忘性大唄。”二丫歎了口氣，把碗遞給他，“你幫著扔兩個？狗蛋說，多扔點，蛇神能消氣。”
林凡接過饅頭，指尖冰涼。他再次看向小石頭——蛇的頭已經低了下去，正對著小石頭舉著河蚌的手。小石頭渾然不覺，還在傻樂，用河蚌殼敲著水麵，濺起的水花打在蛇身上，蛇卻紋絲不動，像長在了他身上。
“扔啊。”二丫催了一句。
林凡閉了閉眼，再睜開時，右眼的陽光刺得他發疼，左眼的蛇影卻愈發清晰。他抓起個饅頭，使勁往河心扔去，饅頭“噗通”落水，驚得幾條小魚竄開。
“小石頭，過來！”他忍不住喊了一聲，聲音比自己預想的要大。
小石頭回過頭，臉上還掛著笑：“咋了林凡哥？”他一轉頭，肩上的蛇也跟著轉了方向，那雙渾濁的眼睛直直地對上了林凡的左眼。
林凡的心臟猛地一縮。
那一瞬間，他好像看到蛇的嘴角咧了一下，不是吐信，是真的像人一樣笑了——冰冷，詭異，帶著種貓捉老鼠的戲謔。
“沒啥，”林凡趕緊移開目光，不敢再看，“快彆玩了，水涼，小心感冒。”
“沒事！我壯著呢！”小石頭拍了拍胸脯，蛇被他拍得晃了晃，他卻像毫無感覺，轉身又往水裡跑，嘴裡還哼著不成調的兒歌，“小蛇蛇，水裡遊，吃了小魚吃泥鰍……”
這歌是村裡老人教的，本是哄孩子的，此刻聽在林凡耳朵裡，卻像催命的咒。他看著蛇影隨著小石頭的跑動輕輕起伏，看著小石頭笑得露出的門牙，看著陽光把他們的影子投在水麵上，蛇影和人影疊在一起，分不清哪是蛇，哪是人。
狗蛋走了過來，眼圈紅紅的，手裡攥著個皺巴巴的紙包，裡麵是昨天小石頭撿的那塊蛇鱗。“我爹說，把這個燒了，埋在河邊，能解怨。”他聲音發啞，蹲下身，從兜裡掏出火柴，劃了好幾下才點著，紙包遇火“滋滋”作響，冒出股黑煙，帶著股焦糊味。
“哥，你燒啥呢？”小石頭跑過來，好奇地湊過去看，肩上的蛇也跟著探了探頭，像是在打量那團火。
“沒啥，燒點沒用的。”狗蛋把火踩滅，抓起把土埋上，“你彆靠太近，燙著。”
“哦。”小石頭點點頭，又想去玩水，卻被林凡一把拉住了胳膊。
“彆去了，”林凡的手勁很大，捏得小石頭“哎喲”了一聲，“咱回家吧，天快黑了。”
他的目光落在小石頭的肩膀上——蛇的尾尖正從衣領裡露出來，輕輕掃著小石頭的脖子，像是在安撫，又像是在警告。
“林凡哥你咋了？”小石頭皺著眉，想甩開他的手，“我還沒玩夠呢！”他的臉上終於沒了笑，帶著點被打擾的不耐煩。
林凡看著他清澈的眼睛，那雙眼睛裡隻有對玩耍的渴望，沒有絲毫對死亡的預知。他突然明白了，有些事，不是提醒就能躲過的。就像這條蛇影，它纏上了小石頭，就不會輕易放開，不管他笑不笑，玩不玩，該來的，總會來。
“走吧。”他鬆開手，聲音低得像在歎氣。
小石頭立刻掙開，又蹦蹦跳跳地往河邊跑，嘴裡喊著“我再玩最後一會兒”。陽光把他的影子拉得很長，肩上的蛇影也跟著拉長，像條青灰色的帶子，係在他身上，一端連著他的笑，一端牽著看不見的黑暗。
林凡站在原地，看著那團小小的身影在水邊晃動，看著那條隻有他能看見的蛇，突然覺得渾身發冷。
他知道，這笑聲，怕是聽不了多久了。
風從河麵吹過來，帶著涼意，柳枝的影子在地上晃，像無數條細長的蛇，正從四麵八方圍攏過來。