月亮爬到了窗欞上，把銀灰色的光透過糊著紙的窗，灑在土炕上，像鋪了層薄霜。林凡睜著眼睛，盯著屋頂的茅草，一點睡意也沒有。
炕是熱的，娘傍晚特意燒過，可他渾身卻像揣著塊冰，從骨頭縫裡往外冒著涼氣。白天的畫麵在腦子裡翻來覆去地轉：卡車的黑輪胎、小石頭驚恐的臉、那攤暗紅的血，還有最後鑽進排水溝的青灰色蛇影……每一個畫麵都像帶了刺，紮得他太陽穴突突直跳。
“吱呀——”
窗紙突然響了一聲，像被什麼東西輕輕刮了下。
林凡的心猛地一縮，瞬間繃緊了。他屏住呼吸，右眼死死盯著窗戶——月光下，窗紙上印著樹枝的影子，被風一吹，搖搖晃晃的，像無數隻細長的手在抓撓。可那聲音不是樹枝刮的，太輕了，帶著點滑膩的質感，像……像蛇在爬。
他往左邊側了側身，左眼努力想看清窗外的動靜。那片模糊的視野裡，隻有一團更深的黑，像塊浸了墨的布，什麼也辨不清。可越是看不清，心裡越發毛，總覺得那團黑裡，有雙眼睛正隔著窗紙，冷冷地盯著他。
“林凡？咋還沒睡？”外屋傳來娘的聲音，帶著點剛睡醒的沙啞。
林凡趕緊閉上眼睛，裝作翻身的樣子，喉嚨裡發出含混的“嗯”聲。他聽見娘趿拉著鞋走到門口，停了停，大概是看了眼窗戶，然後又回了裡屋，嘴裡嘟囔著：“風挺大，彆是要下雨了。”
腳步聲遠了，林凡卻再也不敢動。他能清晰地聽見自己的心跳，“咚咚”地撞著胸口，像要從嗓子眼裡蹦出來。剛才那聲“吱呀”，到底是風刮的，還是……
他不敢想下去。
白天在路邊，他明明看到蛇影鑽進了排水溝，離村子還有段路，怎麼會跑到自家窗外來？可那聲音太真實了，滑溜溜的，帶著股若有若無的土腥氣，和他白天“聞”到的蛇影味道一模一樣。
“嘩啦啦——”
桌子上的搪瓷碗突然倒了，在寂靜的夜裡，碰撞聲格外刺耳。
林凡猛地睜開眼。那碗是他傍晚喝水用的，明明放在桌子正中間，離桌邊還有半尺遠，怎麼會自己倒了？他借著月光往桌子那邊看，碗躺在地上，裡麵的水灑了一地，正順著桌腿往炕這邊流，像條細小的蛇。
是老鼠嗎？
村裡的老鼠多，夜裡常聽見它們在梁上跑。可老鼠碰倒碗，該有“窸窸窣窣”的爪子聲，剛才卻什麼也沒有，隻有碗倒下來的脆響，像是被什麼無形的東西碰了一下。
林凡的後背沁出一層冷汗。他想起老人們說的“蛇魂能附物”，說有些邪性的東西，能借著風、借著影子，甚至借著物件移動……難道那蛇影真的跟來了？它就在屋裡？
他死死攥著被子，指節發白。被子是娘新拆洗過的，帶著陽光曬過的味道，可此刻卻像塊冰，裹得他透不過氣。左眼又開始隱隱作痛，像是有什麼東西在裡麵攪動，想撐開那層蒙著的薄紗——他甚至有種錯覺，隻要再用點力，就能看清屋裡的每個角落，看清那個躲在暗處的東西。
“哞——”
院外突然傳來一聲牛叫，是家裡的大黃牛。
這頭牛養了五年，平時溫順得很，除非餓了或者受了驚，不然夜裡從不亂叫。此刻這聲叫，卻透著股說不出的焦躁，“哞——哞——”一聲接著一聲，在寂靜的村裡回蕩，顯得格外突兀。
林凡皺了皺眉。牛棚在院西頭，離正屋有段距離，平時很少聽見牛叫得這麼急。難道牛也察覺到了什麼？
他想起小時候聽爹說，牛眼能看見“不乾淨”的東西。有年村裡鬨黃鼠狼，彆家的雞丟了不少，就他家的雞安然無恙，爹說全靠大黃牛夜裡盯著，黃鼠狼不敢靠近。
這麼說來，牛叫，是因為看到了什麼？
林凡的心稍微定了點。如果牛真能看見，那它叫得這麼急，是不是說明那東西還在院裡？沒進屋裡？
“哞——”黃牛又叫了一聲，這次更響，帶著點憤怒，像是在驅趕什麼。
緊接著，院門口的柴禾堆“嘩啦”響了一聲，像是有什麼東西撞了上去，然後是一陣細碎的“沙沙”聲，像是順著牆根溜走了。
黃牛的叫聲慢慢停了，隻偶爾“哞”一聲，像是在確認什麼。
屋裡又恢複了寂靜，隻剩下窗外的風聲，還有林凡自己的心跳。
林凡躺在炕上，眼睛盯著屋頂，直到天邊泛起魚肚白，才迷迷糊糊地睡過去。夢裡，他又回到了那條土路上，小石頭舉著河蚌朝他笑，肩上的蛇影卻突然轉過頭，對著他吐了吐信子，青灰色的眼睛裡，滿是冰冷的笑意。
天快亮時，他被爹的咳嗽聲吵醒。起來穿衣服，發現地上的搪瓷碗已經被撿起來了，桌腿邊的水漬也擦乾淨了，像是昨晚的事從沒發生過。
可林凡知道，那不是夢。
他走到院子裡，大黃牛正站在牛棚裡，頭朝著院門口的方向，鼻孔裡呼哧呼哧地噴著氣，眼睛裡布滿了紅血絲，像是一夜沒睡。看到林凡，它“哞”了一聲，聲音低沉，像是在提醒什麼。
林凡走到柴禾堆旁，蹲下身看了看。柴禾被撞塌了一小塊，最底下的幾根玉米杆上，沾著點青灰色的粉末，像蛇鱗磨碎了的樣子。
他的心臟又開始發緊。
怪事，真的開始了。
那條蛇影，或者說，那東西，並沒有因為小石頭的死而消失。它跟著他回了村，甚至摸到了家門口。
而這，僅僅是個開始。
林凡望著牛棚裡的大黃牛，突然覺得，這頭平時不起眼的老牛，或許知道些什麼。
至少，它的眼睛，能看到他看不到的東西。