那夥惡徒的馬蹄聲徹底消失在官道儘頭，揚起的塵土緩緩落下，如同客棧內沉甸甸壓下來的寂靜。
小七還保持著端茶的姿勢，僵在原地，嘴唇微微哆嗦，碗裡的涼茶晃出圈圈漣漪。
徐容沒看他，徑直走向那扇被踹得有些歪斜的木門。
他伸出兩根手指，沿著門框與門板的接縫細細摸了一遍，又屈指在幾個關鍵榫卯處敲了敲，發出沉悶的篤篤聲。
“軸沒裂，榫頭有點鬆。”他聲音不高，像是自言自語，又像是說給身後的人聽“拿楔子和錘子來。”
小七如夢初醒“哦、哦！”了一聲，慌慌張張地把茶碗往旁邊桌上一撂，茶水濺出幾滴也顧不得，轉身就往後院雜物房跑，腳步踉蹌。
老周歎了口氣，佝僂著背，默默走過去，扶起那把被踹翻在地的長條凳。
他拿出隨身帶著的舊抹布，用力擦拭著凳麵上那個清晰的泥腳印，一下，又一下，直到那點汙漬幾乎看不見，木質紋理重新露出來，他才停手，盯著那處看了半晌，又重重歎了口氣。
徐容接過小七氣喘籲籲遞來的工具——一把舊錘子和幾個刨削好的小木楔。
他蹲在門邊，將楔子小心地嵌入鬆動的縫隙，然後用錘子輕輕敲擊。動作很穩，力道恰到好處，每一下敲擊都準確落在楔子尾部，發出清脆的“嗒、嗒”聲，在過分安靜的堂內顯得格外清晰。
小七在一旁不安地搓著手，眼睛時不時瞟向門口，好像那夥人隨時會再衝進來。
“掌、掌櫃的……他們明天……真還會來嗎？”
徐容沒立刻回答，專注地敲完最後一個楔子，用手晃了晃門板，確認不再鬆動，才站起身，把工具遞還給小七。
“來不來，錢都在那裡。”他語氣平淡，走到那張被泥腳踩過的桌子前，拿起抹布，浸到水盆裡擰乾，開始擦拭桌麵。油膩和塵土混著水漬被抹去，露出木頭原本的顏色，隻是那深深的鞋印凹痕，一時半會兒是消不掉了。
老周走過來，站在櫃台邊，看著徐容擦桌子的背影，嘴唇動了動，沒出聲。他從懷裡掏出那本邊角卷起的舊賬本，又拿出那副斷腿的眼鏡戴上，就著昏暗的光線，手指在算盤珠子上下翻飛，劈裡啪啦的聲音打破了沉寂。
“門軸修了，楔子是現成的，不算工錢。”老周一邊打，一邊低聲念叨“條凳沒事，桌子……這印子深，怕是得刨掉一層，工錢加料錢，算十五文。昨天進的米，又漲了三文一鬥，鹽巴也貴了……王麻子那邊，今天沒拿到錢，明天肯定還得來，五錢銀子，一分少不了……”
他越算聲音越低，最後幾乎成了含糊的咕噥，手指停在算盤上，半晌沒動。
小七湊過去，看著算盤上那寥寥可數的進項和一大串出項，臉皺成了苦瓜：“周叔，這……這怎麼越算越虧啊？照這樣下去，咱們彆說攢錢，連飯都快吃不上了！”
老周摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭著鏡片，沒看小七，也沒看徐容，目光虛虛地落在空處：“吃不上的，何止咱們。南邊打仗，北邊鬨災，京城裡頭……幾位爺鬥法，這稅那費，層層加碼，最後還不都落到咱們這些升鬥小民頭上？”
他像是突然意識到失言，猛地刹住話頭，小心地瞥了一眼徐容。
徐容已經擦完了桌子，正把抹布仔細涮洗乾淨，擰乾，搭回肩上。他走到櫃台前，看著那本攤開的賬本，上麵密密麻麻的數字像是爬行的螞蟻。
“夠交租就行。”他重複了昨天的話，但語氣裡似乎多了點什麼彆的東西。
老周把眼鏡戴回去，手指點著賬本上“王麻子”那一項：“掌櫃的，這‘清淨費’……以前三個月才收一次，一次不過百文。如今月月收，一次比一次狠。王麻子不過是個潑皮，哪來這麼大膽子？還不是瞧著上頭亂，趁機撈油水？我聽說……他好像搭上了城裡某位官爺的線，好像是……姓張的一位參軍？”
小七倒吸一口涼氣：“官麵上的人？那、那咱們不是更……”
徐容的目光從賬本上抬起，落在老周臉上。老周下意識地避開了他的視線，低頭假裝看賬本。
“哪個參軍，姓什麼，叫什麼，幾品官，駐防哪裡，手下多少兵丁，和王麻子是什麼交情，按月分多少利？”徐容的聲音依舊平穩，吐出的字卻像冰珠子，一個個砸下來“這些，王麻子自己恐怕都未必說得清。”
老周噎住了，張了張嘴，沒說出話。
“京城裡姓張的參軍，沒有十個也有八個。”徐容伸手，將賬本合上“王麻子扯虎皮做大旗，你們也信？”
小七眨巴著眼：“可、可萬一……”
“沒有萬一。”徐容打斷他，語氣裡帶上了一絲不容置疑的斷然“他是求財，不是求死。掀了店，殺了人，對他沒好處。規矩，他得守。”
堂內再次安靜下來。
隻有油燈燈芯偶爾爆開的輕微劈啪聲。
老周沉默了很久，才緩緩開口，聲音有些發乾：“掌櫃的……我年紀大了，經不起嚇了。小七還是個孩子。這客棧……是咱們安身立命的根本。我就怕……就怕這風雨越來越大，咱們這小小的屋簷，終究……終究是擋不住啊。”
他抬起頭，第一次直直地看向徐容，昏花的老眼裡帶著難以掩飾的憂慮和一絲深藏的探究：“有些話，我不知道當問不當問……掌櫃的您見多識廣，非常人……這往後的路，究竟該怎麼走？難道就任由他們這般欺到頭上來？”
徐容迎著他的目光，臉上沒有任何波瀾。
他伸出手，用手指將賬本封麵上一道細微的卷邊慢慢撫平，動作緩慢而專注。
“路，都是一步步走出來的。”他開口，聲音低沉“欺上門，打回去就是。”
他抬起眼，目光掃過老周和小七：“累了，收拾完早點歇著。”
說完，他不再看兩人，端起櫃台那盞油燈，轉身，徑直走向通往後院的樓梯。
昏黃的燈光將他身影拉長，投在牆壁上，每一步都沉穩無聲，卻帶著一種無形的分量，將老周未儘的言語和所有的疑慮，都沉沉地壓回了心底。
老周望著那背影消失在樓梯轉角，張開的嘴緩緩閉上，最終化作一聲悠長而沉重的歎息。
他摩挲著那本冰冷的賬本，指尖感受到封皮下那道幾乎難以察覺的陳舊刻痕，眼神複雜難明。
樓下，隻剩下桌椅投下的沉默黑影，和那扇剛剛被修好、卻仿佛仍在隱隱作痛的門。