天光剛透窗紙，灶膛裡的火苗竄起一尺高，映得小七半邊臉通紅。他蹲在陶缸前舀水淘米，手腕剛抬，一隻粗布袖口突然從斜裡伸過來，啪地打翻了瓢。
“今兒用井邊新打的。”蕭灼站在他身後，聲音不高不低，像早年鏢局點卯時報到那樣平常。
小七愣住：“可這缸水昨兒才換的……”
“柴不夠。”蕭灼順手把空瓢扔進鍋台角，“去後院清點西廂那堆鬆枝，一根彆少。”
小七張了張嘴，到底沒問，低頭往外走。經過堂口時還嘀咕：“掌櫃的怎麼連燒火都管得這麼細。”
蕭灼沒應聲，等腳步遠了，才蹲下身，指尖輕抹水麵。一縷極淡的油膜浮著，日頭照上去泛出虹彩，湊近嗅了嗅，尾端帶點苦杏仁味——不重，混在柴煙裡幾乎藏得住。他起身回房，床底拖出個烏木匣，取出銀針往水裡一探，針尖立刻轉青。
廚房案上鹽罐也未放過。他撚了點顆粒放進酒碗，滴兩滴醋，濾到黃紙上，紫紋慢慢爬出來，像雨天牆角的黴斑。
“緩瀉加乏力。”他自言自語，“吃三天就得起不來床，客人鬨騰，名聲臭街。”
外頭老周正掃地，笤帚劃過青磚的聲音規律得很。蕭灼走出來，把鹽罐往櫃台上一擱：“明早去南市，買五斤細鹽，要官倉掛牌的。”
老周抬頭：“咱們這鹽還有大半呢？”
“潮了。”蕭灼敲了敲罐子，“結塊，回頭全倒了。”
“倒？”老周眉毛一跳，“那可是錢！”
“比命貴？”蕭灼看著他，“你昨兒喝的粥，要是從這罐裡出來的，現在該蹲茅房了。”
老周臉色變了變，沒再囉嗦，隻問：“幾時去買？”
“辰時三刻，趁早市人多。”蕭灼壓低些，“彆自己去，找個挑擔賣蔥的老李一塊走，就說賒他兩把蔥，讓他陪你扛回來。”
老周懂了：借個活見證。
兩人說話間，小七抱著柴捆回來，往灶後一塞：“數過了，十七根半，少半截是老鼠啃的。”
“記賬。”蕭灼說，“寫清楚‘鼠齧損’。”
小七應了，又問：“那主缸的水還能燒嗎？”
“不能。”蕭灼拎起陶缸，嘩啦倒進後院枯井，“埋了。”
土蓋上去的時候，他特意踩實，又撒層草灰。這口井早就不用，如今成了毒物墳場。
中午飯改用偏井水，米是前日新碾的，菜是老周早上拎回來的韭菜。三人圍桌吃飯，誰都沒提早上那一幕。但老周夾菜時總瞄一眼鹽碟，小七喝湯前用勺攪半天。
飯後蕭灼拆了段舊門板，削成薄片，邊緣磨利，悄悄插在廚房門檻、水井沿、糧倉門口的地縫裡。薄得像紙，顏色跟地磚差不多，踩上去會輕微移位，看不出異樣，隻有他知道位置。
傍晚小七刷鍋，忽然“哎”了一聲。
“咋了？”蕭灼在擦櫃台。
“鹽罐底下好像有紙？”
蕭灼過去一看，罐子挪動過，下麵壓著半張廢契。他不動聲色抽出來，展開看是張舊租約，字跡模糊，但右下角有個墨點，形狀像隻歪嘴蟾蜍。
“扔爐子裡。”他說。