灶膛裡的火星剛熄，蕭灼的手還搭在濕柴上。他沒動，耳朵卻聽著窗外那片死寂的夜。
片刻後，他轉身，從牆角拎起一隻空陶缸，走到廚房正中，輕輕放下。
“掌櫃的？”小七縮在門邊，聲音發顫，“剛才……有人？”
“沒有。”蕭灼搖頭，順手把鹽罐又擰了一遍，“有也是影子，影子不吃飯，不吃虧。”
老周搓著手進來：“那灶火為啥滅得那麼急？像被人捂了嘴似的。”
“濕柴壓多了。”蕭灼彎腰，掀開灶底一塊鬆動的地磚，將銀針連同布包一起塞進去，再蓋上，“火要穩，人才能穩。你們說是不是？”
兩人沒接話，隻覺今夜的掌櫃比往常更安靜，也更沉。
天剛亮，蕭灼就叫老周出門：“去南市，買十斤陳米，越糙越好，再捎兩把爛葉菜，彆問為什麼。”
老周皺眉：“這玩意兒咱們自己都不吃，買它乾啥？”
“待客。”蕭灼淡淡道，“貴客。”
小七一聽，眼睛亮了：“來大生意了？”
“不大。”蕭灼低頭磨刀，“就是吃得狠，拉得快。”
老周走後，蕭灼帶著小七挪櫃子。廚房角落那個舊灶台原本閒置，如今被搬了出來，鍋碗瓢盆一一擺上，位置卻和主灶調了個個兒。
“掌櫃的，這是乾啥？”小七擦著汗問。
“換崗。”蕭灼拍了拍灶台，“它值班了。”
“那原來的灶呢？”
“退休。”蕭灼從暗格裡取出密封的毒鹽和水樣，放進新灶下的木匣，“養老送終。”
小七盯著那匣子，咽了口唾沫：“萬一……他們再來偷看？”
“讓他們看。”蕭灼冷笑，“我還怕他們不來呢。”
中午時分，小七站在門口吆喝：“新酒到貨！花雕半價！今日宴席預訂享九折優惠！”
嗓門之大，驚飛了屋簷下兩隻麻雀。
老周回來，把陳米倒進糧袋，故意讓幾粒掉在地上，又拿筆在賬本上重重記了一筆：“預收宴席定金五兩——徐記商行。”
他把賬本攤在櫃台上，茶水一潑，剛好蓋住“徐記”二字，留下模糊墨痕。
“這字……真像有人來過。”小七湊近看。
“不像也得像。”老周嘀咕，“演戲就得演全套，不然白搭。”
傍晚風起，三條漢子晃進客棧。領頭的光頭漢子一腳踹開長凳，坐下就喊：“五斤花雕！兩盤醬肘！肥腸給我燉爛了，老子今天要吃出人命！”
小七忙不迭應聲，端茶倒水，眼角偷瞄後廚。
蕭灼正在切菜，聽見動靜，手腕一翻，菜刀輕巧地轉了個圈，削下一片薑，丟進旁邊的破砂鍋——那是專為“貴客”準備的灶台。
老周顛勺炒菜，油星四濺。他特意多放了一撮鹽，是從那個“退休”的鹽罐裡舀的。
“掌櫃的……”小七低聲問，“真給他們吃這個？”
“吃。”蕭灼眼皮都沒抬，“請都請不來。”
菜上桌，酒過三巡。光頭漢子拍案而起：“再來一壇！老子還沒熱身！”
話音未落，旁邊一人忽然捂住肚子：“哎喲……我這肚子裡跟擂鼓似的……”
“你少喝點吧！”第三人笑罵，剛舉杯，臉色驟變，猛地衝出門外，撲跪在街心，哇地吐出一大口酸臭酒食。