井台邊的水缸還在微微晃蕩，火光在水麵碎成一片片紅鱗。蕭灼低頭看著那塊浸在水裡的殘片，焦木邊緣泡得發白，字跡模糊得像被歲月啃過。他沒動，手指卻慢慢收攏，指甲掐進掌心。
小七抹了把臉，灰混著汗往下淌。他往前蹭了半步，聲音抖得不成調：“掌櫃的……您手流血了。”說著就要遞上濕布。
蕭灼抬手，動作輕得像拂去一粒塵，卻讓少年僵在原地。老周一把拽住小七胳膊，力道大得幾乎要把人拖倒。兩人退到院門角落，誰也不敢再出聲。
風卷著火星打轉，掠過地上那道炭線，灰燼飄起又落下，像是燒儘的紙錢。
蕭灼閉上了眼。
耳邊的喧鬨忽然遠了。小七的喘息、老周壓著喉嚨的咳嗽、房梁斷裂的悶響，全都沉了下去，像是隔著一層厚厚的水。他腦子裡隻有一幕：三年前那個雨夜，母妃的手按在他肩上，指尖冰涼。她沒哭，隻是把木匣塞進他懷裡，說：“彆讓人奪走它。”
現在，它沒了。
他再睜眼時，瞳孔裡已經沒有火光。不是熄滅，是壓住了。他左手緩緩摸向腰間，那裡空著，隻剩一段磨舊的繩頭纏在指上。他一根根掰直手指，又一根根攥緊，指節發出輕微的哢響。
井台的水麵忽然顫了一下。
灶膛裡的餘燼猛地矮了一截，像是被什麼東西壓住了呼吸。
他彎腰，將短斧輕輕插進焦土，刃口朝天，穩穩立住。然後脫下外衫，撕成兩截布條，動作不急不緩，一圈圈纏上右手。那手曾撥算盤、擦桌角、翻賬本，如今裹上粗麻，像換了個人。
小七盯著他的背影，忽然覺得不對勁。不是姿勢變了，也不是站得更直——而是影子。火光把人影拉長，投在牆上，本該是佝僂的掌櫃模樣，可此刻那輪廓，竟像一頭伏地抬頭的獸，頸脊弓起，首尾昂然。
老周低聲道：“彆看。”
可小七移不開眼。
蕭灼站著沒動，目光掃過廢墟。東廂塌了一半，迎客桌歪在牆角，登記簿燒得隻剩半頁，上麵還留著昨夜某位客人簽的“張三”二字。他走過去，蹲下身，從灰堆裡扒出半塊燒焦的門牌，上麵刻著“雲來客棧”四字，漆皮剝落，像被咬過。
他摩挲了一下，隨手丟回火堆。
然後他轉身，走向前廳殘垣。腳步很穩，一步一印，踩在焦黑的地磚上，發出細微的碎裂聲。路過灶台時，他停了一瞬，看了眼那個吞掉木匣的灶膛。裡麵隻剩冷灰，連火星都不剩。
他沒說話，也沒歎氣。
回到院子中央，他站定，抬頭望天。
京城的夜空向來不清淨，總有達官貴人家的燈火徹夜不滅。今夜卻反常地暗，唯有他們這處廢墟燒得通紅，像是整座城唯一醒著的眼睛。
他嘴角動了動，似笑非笑，終究沒出聲。
但就在那一瞬，老周感覺胸口一悶，像是有股無形的氣流擦身而過。他踉蹌了一下，扶住門框才沒跌倒。小七也打了個寒戰，不是冷，是怕——他分明看見，掌櫃的身影在火光下拉得越來越長，肩線陡峭如刃，頭顱微仰，竟隱隱透出幾分他曾聽過的形容：龍行虎步，目如星辰。
那是書裡寫的帝王氣象。
可眼前這個人，三年來連菜價都要跟人掰扯半天。
他到底是誰？
蕭灼緩緩吐出一口氣，白霧在火光前散開。他低頭看了看纏著布條的手，又看了看插在地上的短斧。一切都安靜下來了，連風都停了片刻。
他知道，有些東西再也回不去了。
那木匣裡裝的不隻是遺物，是他的殼。他靠它撐著，假裝自己真是個摳門掌櫃，每天計較柴米油鹽，為一塊門板錢跟人爭執。可現在殼碎了，裡麵的東西露了出來，藏不住了。
他不是徐容。
他也做不了徐容了。
他慢慢抬起手，不是去摸腰間的虛位，而是撫過左胸。那裡貼身藏著一枚銅錢，邊緣磨得發亮，是他當年離宮時，從母妃枕頭下摸走的最後一樣東西。不是玉佩，不是聖旨，就是一枚普通的開元通寶。
他說過，錢最實在。