可現在，錢救不了命，也護不住人心。
他收回手，站在原地，不動如山。
小七終於忍不住，小聲問：“掌櫃的……咱們……還能重修嗎？”
這話問得笨，可他是真這麼想的。門壞了可以換，房塌了能再蓋，隻要人在，客棧就能開下去。他不信就這麼完了。
蕭灼沒回頭。
但他聽見了。
他聽見少年的聲音，聽見老周壓抑的呼吸，聽見遠處街口巡更人敲梆子的鈍響。這些聲音曾經讓他安心——平凡的日子就該這樣，瑣碎、重複、安穩。
可現在，它們聽起來像諷刺。
他終於開口，聲音不高，卻像鐵錘砸在石板上：
“修不了。”
小七愣住。
“東西燒了，人還在。”他頓了頓，“但有些人，不該碰的，碰了就得死。”
話音落，院中死寂。
老周猛地抬頭，不敢信這是那個天天記賬、連燈油都要省半盞的掌櫃能說出來的話。
蕭灼依舊站著，背對著他們，肩背挺得筆直。火光映在他身上，像披了層戰甲。
他沒再說話，也沒動。
可那股靜默，比任何咆哮都沉重。
小七忽然想起前幾日打掃時，在掌櫃床底掃出一張燒了一角的紙，上麵寫著什麼“甲子夜”、“焰影”、“嫁禍”之類的字。他當時看不懂，順手扔進了爐子。現在想想，那些字，是不是早就預示了今晚？
他張了張嘴，想問，又不敢。
老周拉了拉他袖子，搖頭。
就在這時，蕭灼動了。
他彎腰，從灰堆裡撿起一塊帶火星的木炭，走到前廳殘牆邊，蹲下身，在焦牆上寫下一個字。
不是名字，不是咒罵，也不是誓言。
是一個“賬”字。
歪歪扭扭，卻一筆一劃，清晰無比。
寫完，他把木炭往地上一丟，站起身，拍了拍手。
然後他走回短斧旁，伸手握住斧柄，緩緩拔起。
斧刃離土那一刻，井台的水突然漾開一圈波紋。
他扛起短斧，轉身麵向廢墟，目光掃過每一寸焦土。
火還在燒，風又起了。
他站在那裡，像一座即將爆發的山。