火車沉重的車輪與鐵軌撞擊，發出規律而單調的“哐當”聲，仿佛永無止境。雷傑靠窗坐著，身上是嶄新的便裝，布料挺括，卻讓他感覺渾身不自在，遠不如那身洗得發白的舊式作戰服來得舒坦。
窗外，熟悉的軍營、山巒、訓練場早已消失不見，取而代之的是飛速掠過的、陌生的農田和村鎮。他的行李很簡單，一個行軍包，裡麵是幾件換洗衣物和部隊發的紀念品，還有一個密封的檔案袋，裡麵裝著他的轉業證明、安置介紹信和全部的榮譽過往。
鄰座的乘客大聲聊著家常裡短、生意行情，嘈雜而充滿煙火氣。雷傑沉默地看著窗外，感覺自己像一個脫軌的星球，正被拋向一個完全未知的星係。
淩源縣。這個名字在他的記憶裡隻剩下一個模糊的輪廓——童年時隨父母回來探親過幾次，印象裡那是個安靜、甚至有些落後的小縣城，有一條渾濁的河，幾條老街，空氣中總飄著一種燒煤和油炸食物的混合氣味。
那裡，將是他未來安身立命之所？
他的手無意識地握緊，指節微微發白。腰部在久坐後傳來隱隱的酸痛，提醒著他那場爆炸留下的永久印記。他能清晰地感覺到，身體的反應速度、爆發力，都遠不如前。現在的他，還能做些什麼？
火車廣播響起：“各位旅客，前方到站：淩源縣站，請下車的旅客提前做好準備……”
雷傑深吸一口氣，提起行軍包，隨著人流，走向車門。
站台狹小而陳舊，空氣中彌漫著煤灰和塵土的味道。走出出站口，一群熱情的出租車司機和摩的司機立刻圍了上來。
“老板，去哪？打車走不？”“摩托走！便宜又快！”
雷傑微微蹙眉，擺了擺手，用一種不容置疑的語氣簡短地回答：“不用，謝謝。”那語氣裡還帶著一絲未經掩飾的軍人式的冷硬，讓幾個還想糾纏的司機下意識地退後了一步。
他站在車站小廣場上，環顧四周。縣城比他記憶中擴大了不少，多了許多新建的樓房，但整體格局依舊透著一種陳舊感。街道上車流混雜，小轎車、三輪車、電動車喇叭聲此起彼伏，顯得有些混亂。
按照記憶中的地址，他叫了一輛相對規範的出租車，報出地名。司機是個沉默的中年人，一路無話。
家，是一棟老舊的單位家屬樓。父母早已過世，這套房子一直空著，由一位遠房表姨偶爾幫忙照看。推開門，一股灰塵和黴味撲麵而來。家具上都蒙著白布，地上積著厚厚的灰。
沒有歡迎的人群，沒有鮮花和掌聲，隻有滿室的冷清和寂寥。
接下來的幾天，雷傑都在收拾屋子中度過。這對他而言是另一種形式的“戰場”，隻是敵人換成了灰塵、蛛網和發黴的牆角。高強度勞動讓他的舊傷隱隱作痛，但他咬牙堅持著，用身體的疲憊來對抗內心的空茫。
安置手續需要時間等待。縣裡相關部門接待了他的報到，收下了檔案，公式化地表示會“儘快研究，妥善安排”，便讓他回家等通知。
於是，他開始了漫長的“待業”生活。習慣了特種部隊每分鐘都填滿訓練和任務的節奏，這種無所事事的閒散幾乎是一種折磨。為了熟悉這座既熟悉又陌生的城市，也為了打發時間，他開始每天早早起床，如同執行偵察任務一般，用腳步丈量淩源縣的大街小巷。
最初的印象是平淡甚至略帶失望的。小城生活節奏緩慢，早市喧囂熱鬨，充滿了討價還價的市井氣息。老人們聚在公園下棋，街邊小店播放著過時的流行歌曲。這一切，與他過去十年金戈鐵馬的生活恍如隔世。
然而，很快，他銳利的目光就開始捕捉到這平淡表麵下，一些不那麼和諧的“雜音”。
那是一個清晨，在一個人流擁擠的菜市場入口。一個穿著跨欄背心、胳膊上紋著猙獰刺青的壯漢，正帶著兩個吊兒郎當的年輕混混，堵在一個賣雞蛋的老農三輪車前。
“老家夥，這個月的錢該交了吧？”紋身漢語氣蠻橫，手指幾乎戳到老農臉上。
老農臉上寫滿了畏懼和窘迫，哆哆嗦嗦地從腰間掏出一個臟兮兮的布包，裡麵全是零錢，小心翼翼地數出幾張皺巴巴的紙幣遞過去：“龍……龍哥，這幾天生意不好，就……就這些了……”
那叫“龍哥”的紋身漢一把抓過錢，嫌棄地撚了撚，唾了一口：“媽的，就這麼點？糊弄鬼呢！下個月一起補上，聽見沒？！”說完，惡狠狠地瞪了老農一眼，才帶著手下揚長而去，繼續走向下一個攤位。
周圍的小販們要麼低下頭假裝忙碌，要麼移開目光，臉上是習以為常的麻木，沒有一個人出聲。老農頹然地蹲在地上，愁苦地抱著頭。
雷傑的腳步驟然停住，眉頭緊緊鎖起。保護費？這種隻在上世紀港片裡才見過的情節，竟然光天化日之下發生在眼前？一股怒火瞬間衝上心頭，他幾乎要邁步上前。
但就在此時，旁邊一個賣水果的大媽似乎看出了他的意圖，悄悄拉了一下他的衣角，壓低聲音急道：“小夥子，彆惹事！那人是跟著‘趙爺’混的，惹不起的！咱們做點小生意，破財消災算了……”
“趙爺？”雷傑目光一凝。
大媽卻像是說了什麼禁忌的名字，立刻閉上嘴，慌亂地轉過身去，不再看他。