清晨五點零三分，窗外的天剛蒙出一層極淡的魚肚白，生物鐘就像嵌在雷傑骨血裡的發條，精準地將他從淺眠中拽了出來。
他沒有立刻睜眼，眼皮上還殘留著昨夜輾轉時的疲憊。鼻腔裡先捕捉到的是房間裡的味道——一股老舊木料混合著潮濕水汽的味道，是這棟八十年代末建成的居民樓特有的氣息。樓下的排水管道偶爾會傳來“滴答”聲，水珠砸在地麵的青苔上，聲音輕得像羽毛，卻在這過分安靜的清晨裡格外清晰。
沒有緊急集合的哨音。以前在部隊，這個點的營區早該被尖銳的哨聲劃破，緊接著是此起彼伏的床板響動，戰士們穿著作訓服往樓下衝的腳步聲能震得樓道都發顫。雷傑甚至能條件反射般想起那種聲音——膠鞋踩在水泥地上的“噔噔”聲，夾雜著“快！快！”的呼喊，還有自己作為隊長，站在隊伍前喊“稍息”時，喉結滾動的觸感。
也沒有戰友們的呼吸聲。以前住集體宿舍，十幾個人擠在一間屋裡，夜裡能聽到此起彼伏的呼吸，有的輕淺，有的帶著點打鼾的悶響，卻讓人覺得踏實。可現在，這屋裡隻有他一個人的呼吸，慢下來的時候，連空氣流動的聲音都能聽得見。
他躺在那張邊緣已經有些磨損的木板床上，床板偶爾會隨著他的呼吸輕微晃動，發出“吱呀”一聲輕響。視線落在天花板上，那裡有一塊因為常年漏雨形成的水漬，形狀像一隻攤開翅膀的鳥，雷傑盯著那隻“鳥”的翅膀尖，花了足足三秒鐘，才讓混沌的腦子徹底清醒過來——他不在營區了，他在淩源，在表姨給他收拾出的這間小屋裡，一個不再需要他時刻攥著槍、盯著雷達、隨時準備應對突發情況的“家”。
腰側突然傳來一陣僵硬的鈍痛，像有根細針在慢慢紮進腰椎骨縫裡，帶著熟悉的酸脹感。這痛感從去年那次任務後就沒斷過，當時他帶著隊員在邊境追剿毒販，最後關頭被對方的人從背後推下陡坡，腰椎磕在一塊凸起的岩石上，後來康複醫生說，這傷得養一輩子，重活累活都不能沾。
雷傑深吸一口氣，胸腔擴張時，腰側的痛感又重了幾分。他沒有像普通人那樣猛地坐起來，而是先將左手撐在床沿，指尖扣住床板的木紋，然後右腿慢慢屈膝，腳掌貼在床墊上，借著腿部的力量一點點將上半身撐起。這個動作他練了不下上千次，每一個角度、每一分力度都精準得像在執行戰術動作，隻為了避免給本就脆弱的脊柱增加額外壓力。
坐起身的瞬間，他低頭看了眼自己的腰——裡麵還裹著一層薄款的護腰，是康複中心定製的，黑色的彈性布料上有細密的透氣孔，邊緣已經被洗得有些發毛。他用手指捏了捏護腰的邊緣，觸感冰涼，突然想起以前在部隊，訓練時拉傷了肌肉，衛生員給他貼的膏藥，那股辛辣的藥味比現在這護腰的味道要濃烈得多，卻也鮮活得多。
下床時，腳踩在冰涼的水泥地上，雷傑打了個輕顫。他彎腰從床底下拿出一雙棉拖鞋，是表姨上次來的時候帶來的，藍色的，上麵印著一朵已經褪色的向日葵。表姨當時說：“小傑啊，淩源的冬天冷，水泥地涼，你可得穿暖和點，彆凍著腰。”他當時點頭應著，可現在穿上這雙鞋，腳趾頭抵著軟軟的鞋底，心裡卻空落落的——以前在部隊，冬天穿的是加厚的作訓靴，鞋底硬得能踢碎冰碴，走在雪地裡“咯吱咯吱”響，哪有這麼軟的鞋？
洗漱間在走廊儘頭，是這棟樓裡幾戶人家共用的。雷傑拿著牙缸和牙刷走過去時，走廊裡的聲控燈因為他的腳步聲亮了起來，昏黃的燈光照在斑駁的牆麵上，能看到以前住戶貼的年畫痕跡，有的地方還殘留著紅色的福字邊角。
他擰開自來水龍頭，冰涼的水“嘩嘩”地流出來，濺在搪瓷牙缸裡，發出清脆的響聲。擠牙膏的時候，他習慣性地隻擠了一點——在部隊裡，牙膏都是按人頭分配的，沒人會浪費。牙膏的薄荷味在嘴裡散開時，他看著鏡子裡的自己：頭發剪得很短，是部隊裡標準的板寸，額頭上有一道淺疤，是去年任務時被樹枝劃的，眼睛裡還帶著點沒睡醒的紅血絲，下巴上冒出了點青色的胡茬。他抬手摸了摸那道疤，指尖能感覺到皮膚的凸起，心裡突然竄出一個念頭：要是還在部隊，現在該帶著隊員出操了，哪會像現在這樣，對著鏡子慢慢刷牙？
洗漱完回到房間，雷傑開始做早餐。廚房很小，隻能容下一個人轉身，裡麵擺著一個小小的電煮鍋，是表姨送的，還有一個搪瓷碗，碗沿缺了個小口。他從櫃子裡拿出一小袋小米，是表姨從老家帶來的，顆粒飽滿，黃澄澄的。往電煮鍋裡倒小米的時候，他特意看了看量——剛好夠煮一碗粥，不多不少。以前在部隊，早餐都是大鍋飯，小米粥熬得稠稠的，管夠，還有饅頭和鹹菜，戰士們圍著桌子搶著吃，現在卻隻有他一個人，煮一碗粥都要算著量。
電煮鍋通電後，發出“嗡嗡”的輕響，小米在水裡慢慢翻滾，逐漸散發出淡淡的米香。雷傑坐在旁邊的小板凳上，看著鍋裡的小米，手指無意識地摩挲著膝蓋上的褲子——這條褲子是他退伍時帶回來的，軍綠色的作訓褲，膝蓋處有補丁，是他自己縫的。以前訓練時褲子磨破了，都是自己縫，針線活不算好，但也能看。現在這條褲子他還舍不得扔，總覺得穿著它，還能找到點以前的影子。
粥煮好後，雷傑盛在搪瓷碗裡，又從鹹菜罐裡夾了幾筷子鹹菜——是表姨醃的蘿卜乾，鹹中帶點辣。他坐在房間裡的小桌子旁喝粥，粥的溫度剛好，順著喉嚨滑下去，暖了點胃，可心裡還是空。他喝得很慢，每一口都嚼得很細，以前在部隊，吃飯都是限時的，十分鐘就要解決，哪有這麼悠閒的時間？可現在，時間多得像潑出去的水，怎麼也用不完，慢得讓人心慌。
吃完早餐，雷傑開始打掃房間。房間不大，也就十幾平米，裡麵擺著一張床、一個書桌和一個衣櫃，都是老舊的家具。他拿了塊抹布，先擦書桌，書桌上放著一個相框，裡麵是他和隊員們的合影——那是去年執行完任務後拍的，所有人都穿著作訓服，臉上帶著汗，笑得很燦爛。雷傑用抹布輕輕擦著相框的玻璃，手指在照片上自己的臉旁邊停頓了一下，心裡有點酸：不知道兄弟們現在怎麼樣了？是不是還在出操、訓練、執行任務？
擦衣櫃的時候，他打開櫃門，裡麵掛著幾件衣服，除了身上穿的，就是幾件便裝，都是表姨給買的。他拿出一件灰色的運動服，放在床上——等會兒要出去轉，穿運動服方便。以前在部隊，衣櫃裡全是作訓服和常服，哪有這麼多便裝？可現在，他卻要學著穿這些以前很少碰的衣服，學著適應沒有軍裝的日子。
所有事情都做得井井有條，每一個動作都帶著部隊裡養成的習慣，卻透著一股難以言喻的空洞。就像一台原本高速運轉的機器，突然被按下了減速鍵，零件還在動，可動力卻沒了。
雷傑走到窗邊，推開窗戶。一股微涼的空氣湧了進來，帶著清晨特有的清新，還有點小城特有的市井氣息——樓下早點攤的油條下鍋時“滋滋”的響聲，豆漿攤的銅鍋發出的“咕嘟”聲，還有鄰居張大媽打招呼的聲音：“小傑，起這麼早啊？”
雷傑探頭往下看，張大媽正拎著一個菜籃子，裡麵裝著幾根黃瓜和一把菠菜，手裡還拿著兩個剛買的肉包子。“張大媽早，”雷傑笑著回應，聲音比平時低了點——以前在部隊喊口號喊慣了，聲音總是不自覺地拔高，現在在這小城裡，他得學著放低聲音。
“剛買的包子，熱乎著呢，要不要吃一個？”張大媽舉了舉手裡的包子，熱氣騰騰的，能聞到肉香味。
“不了，大媽，我剛喝完粥，謝謝您。”雷傑擺了擺手。
張大媽笑著說：“那行，你要是想吃，中午來我家，我給你蒸餃子。”說完，就拎著菜籃子往樓裡走，嘴裡還哼著一段當地的小調。
雷傑看著張大媽的背影，又把目光投向樓下的街道。早點攤前已經有了幾個客人，一個穿著校服的學生正拿著油條啃，媽媽在旁邊給他遞豆漿；一個騎著自行車的男人停在攤前，買了兩個包子，塞在口袋裡，又騎著車匆匆走了，自行車的鈴鐺“叮鈴鈴”響了一路；還有兩個老人坐在攤前的小桌子旁，慢慢喝著粥，聊著天，聲音不大，卻很悠閒。
這幅平靜的日常生活圖景，像一幅淡淡的水墨畫，可雷傑的目光卻像帶著鉤子，銳利地掃過街道的每一個角落——街角的垃圾桶旁邊，有沒有可疑的人徘徊？早點攤對麵的巷子口，有沒有人鬼鬼祟祟地張望？路邊停著的那輛黑色轎車，車窗是不是關嚴了？這些都是他在部隊裡養成的習慣，哪怕現在已經退伍，哪怕身處這樣平靜的小城，他還是會下意識地觀察周圍的環境，尋找可能存在的危險。
前幾日他已經在城裡轉了轉，看到過幾個穿著流裡流氣的年輕人，在菜市場裡跟攤販吵架，最後攤販還是乖乖地給了錢；還看到過一輛麵包車，在晚上的時候停在一家商店門口，下來幾個人，進去沒多久就扛著幾箱東西出來，商店老板站在門口，敢怒不敢言。那些畫麵像種子一樣，落在他心裡，讓他覺得這片看似祥和的晨光之下，藏著他看不見的暗流。
雷傑關上窗戶，轉身拿起床上的灰色運動服換上。運動服很合身，是表姨按照他的尺寸買的，可他總覺得不如作訓服舒服。他又從抽屜裡拿出一塊舊手表戴上——這手表是他剛入伍時父親給的，表盤已經有些磨損，指針走得卻很準。以前在部隊，他靠這塊手表掌握時間，現在也一樣。
一切準備就緒，雷傑拿起門後的鑰匙，輕輕帶上門，下樓了。他沒有走主乾道，而是選擇了一條僻靜的小巷——他想從不一樣的角度看看這座城，看看那些藏在主乾道背後的角落，究竟是什麼樣子。
小巷裡鋪著青石板路，石板之間的縫隙裡長著零星的青苔，雨後的潮氣讓青苔顯得更綠了。雷傑的腳步聲踩在青石板上，發出“嗒嗒”的輕響，在安靜的巷子裡格外清晰。
巷子兩側是老舊的居民樓，有的樓外掛著空調外機，有的則還在用老式的木質窗戶，窗戶上掛著碎花的窗簾，被風吹得輕輕晃動。牆麵上貼滿了各種小廣告，有的是“租房”“搬家”，有的是“疏通下水道”“修家電”，還有一些被撕掉了一半，露出裡麵更舊的廣告，有的甚至能看到十幾年前的“牛皮癬”痕跡。
路過一家修鞋鋪時，雷傑停下了腳步。鋪子裡的老師傅正戴著老花鏡，手裡拿著一根細針，給一隻皮鞋釘鞋掌。針穿過皮革的聲音“噗噗”響，老師傅的手指很粗糙，指關節突出，上麵布滿了老繭，還有幾道細小的疤痕。“師傅，修鞋呢？”雷傑笑著問。
老師傅抬起頭，看了雷傑一眼，點了點頭：“嗯，這鞋的掌磨平了，釘個新的還能穿。”
“您在這修鞋多少年了？”雷傑又問。
“快三十年了，”老師傅歎了口氣，“以前這巷子熱鬨著呢，現在年輕人都往新城區去了，冷清多了。”說完，又低下頭，繼續釘鞋掌。
雷傑看著老師傅的動作，心裡有點感慨——這座小城有太多這樣的人，守著自己的小生意，過著平淡的日子，可他們不知道，平靜的生活背後，可能藏著隨時會打破這份平靜的危險。
再往前走，是一家裁縫店，門口掛著幾塊布料，有碎花的、格子的，還有純色的。店裡的縫紉機“噠噠噠”地響著，老板娘坐在縫紉機前，手裡拿著一塊布料，正在縫衣服。她的頭發梳得很整齊，用一個黑色的發夾固定著，臉上帶著溫和的笑容。看到雷傑路過，老板娘抬頭笑了笑：“小夥子，要做衣服嗎？”
“不了，阿姨，我就是隨便逛逛。”雷傑回應道。
“那慢點走，巷子口有個早點攤，豆漿挺香的。”老板娘熱情地說。
雷傑點了點頭，繼續往前走。巷子的儘頭就是小商品市場，遠遠地就能聽到市場裡的喧鬨聲——攤販的吆喝聲、顧客的砍價聲、孩子們的嬉鬨聲，混在一起，充滿了煙火氣。
雷傑走進市場，先在門口的一個水果攤前停了停。攤主是個中年女人，手裡拿著一個蘋果，正在給顧客稱重：“三斤二兩，十塊錢，您拿好。”顧客接過蘋果，付了錢，笑著走了。女人看到雷傑，熱情地問：“小夥子，買點水果不？剛進的蘋果，甜得很。”
雷傑搖了搖頭：“不了，謝謝阿姨。”他的目光卻沒離開女人的臉——她的臉上帶著笑容，可眼角卻有淡淡的疲憊，手背上有一道淺淺的疤痕，像是被什麼東西劃的。
他繼續往裡走，市場裡的攤位一個挨著一個，有的賣衣服，有的賣日用品，有的賣玩具文具，還有的賣小吃。攤位之間的通道很窄，隻能容兩個人並排走，人多的時候，擠得都挪不開步。
雷傑沒有走主乾道，而是拐進了一條偏窄的岔路口。這條岔路口的攤位比較少，大多是些小本生意，賣的都是些便宜的小商品。走了沒幾步，他就聽到了一陣爭吵聲，夾雜著東西被摔碎的聲音。
雷傑加快腳步，往前走了幾米，就看到了讓他血壓瞬間升高的一幕。
一個賣兒童玩具和文具的攤子被掀翻在地，藍色的塑料布掉在地上，沾滿了灰塵和汙漬。塑料玩具散得到處都是——有黃色的小鴨子、紅色的小汽車、綠色的積木，還有一些卡通造型的鉛筆刀，有的被踩碎了，塑料碎片濺得到處都是。作業本和鉛筆散落在玩具中間，作業本被踩得皺巴巴的，上麵還沾著腳印，鉛筆有的斷了芯，有的被踩彎了。
攤主是個四十歲左右的中年男人，蹲在地上，想要把散落的玩具和文具撿起來，可手卻在不停地抖。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖口磨破了，露出裡麵灰色的秋衣，褲子的膝蓋處有兩個補丁，是用不同顏色的布縫的。他的頭發很亂，沾著幾根灰塵，臉上蠟黃蠟黃的，沒有一點血色，下巴上冒出了點胡茬，看起來很久沒刮了。
兩個流裡流氣的青年正站在他麵前，雙手叉腰，臉上帶著囂張的表情。左邊的青年下巴上有顆黑痣，黑痣旁邊還長著一根黑色的汗毛，他穿著一件緊身的黑色T恤，領口很低，露出脖子上的一條劣質金鏈子，金鏈子上有幾道劃痕，一看就是鍍金的。他的胳膊上紋著一個歪歪扭扭的狼頭紋身，狼頭的眼睛是紅色的，看起來很刺眼。右邊的青年個子稍微矮一點，穿著一件黑色的運動服，衣服的拉鏈沒拉，露出裡麵的白色T恤，T恤上印著一個模糊的圖案。他的頭發染成了黃色，留著長長的劉海，遮住了半隻眼睛，腳上穿著一雙破洞的運動鞋，鞋邊沾著泥土。
“媽的！跟你說過多少次了？這地盤是誰罩著的心裡沒數？”黑痣青年上前一步，一腳踩在一個塑料小汽車上，“哢嚓”一聲，小汽車的輪子被踩掉了，滾到了雷傑的腳邊。他的聲音很大，帶著一股煙味，唾沫星子濺到了攤主的臉上，“敢從彆處進貨？活膩了吧！”
攤主嚇得往後縮了縮，雙手合十，帶著哭腔哀求：“兩位大哥，行行好……我真不是故意的……你們指定的貨太貴了，一個玩具車要十塊錢，我在彆的地方拿，隻要五塊錢，而且你們的貨質量還差，上次有個顧客買了個玩具車，回家沒玩兩天就壞了，回來找我退，我又不能不退……”
“你還敢說質量差？”黃毛青年上前一步，一把揪住攤主的衣領，把他從地上拽了起來，“霸哥的貨也是你能說三道四的？懂不懂規矩？不交管理費，不進‘霸哥’指定的貨，你就彆想在這混！”說完，他鬆開手，猛地一腳踢在攤主的腿上，攤主“撲通”一聲跪倒在地上，膝蓋磕在青石板上，發出“咚”的一聲響。
攤主疼得皺緊了眉頭，眼淚都快掉下來了，卻還是不敢反抗，隻是繼續哀求：“兩位大哥，我這小本生意，實在交不起那麼多管理費啊……我老婆生病了，在床上躺著，每個月都要吃藥，孩子還在上小學，要交學費……我要是交了管理費，進了你們的貨，我這個月就沒錢給我老婆買藥了……”他的聲音越來越小，最後幾乎是哽咽著說出來的，手緊緊攥著地上的一個作業本，指節都泛白了。
“交不起？那就滾蛋！”黑痣青年猛地一巴掌扇在攤主的臉上，“啪”的一聲脆響，在喧鬨的市場裡格外清晰。攤主的臉上瞬間出現了一個紅色的巴掌印，嘴角也滲出了一點血絲。他捂著臉，不敢哭出聲，隻是肩膀在不停地顫抖。
周圍遠遠地圍著一些看客，大多是附近的攤主，還有幾個路過的顧客。他們都站在幾米開外，沒有人敢上前勸阻，甚至不敢大聲議論。
雷傑看到了賣水果的那個中年女人，她手裡還拿著一個沒賣完的蘋果，手指緊緊攥著蘋果，指節都發白了，臉上帶著擔憂的表情，卻隻是往這邊看了一眼，就趕緊低下頭，假裝整理攤位上的水果。
還有修鞋鋪的老師傅，他也在人群裡，手裡還拿著一根沒釘完的鞋掌，眉頭皺得緊緊的，嘴裡小聲念叨著“造孽啊”，卻還是往後退了退，不敢靠近。
一個穿著校服的小姑娘，手裡拿著一個剛買的冰淇淋，看到這一幕，嚇得趕緊躲到媽媽身後，媽媽捂住她的眼睛，拉著她就走，嘴裡還說：“彆看，咱們回家。”
雷傑的太陽穴“突突”直跳，像是有什麼東西在裡麵不停撞擊。他的雙拳在身側驟然握緊，指節因為用力而發出輕微的“哢哢”脆響，指甲深深嵌進掌心，傳來一陣刺痛，可他卻感覺不到。一股熱血猛地衝上頭頂，幾乎要衝破理智的堤壩——欺行霸市，強買強賣，還動手打人！這已經不是簡單的收保護費了，這是在用暴力手段壟斷市場，吸食這些底層小販的血汗！
他的肌肉瞬間繃緊，左腳下意識地向前邁出了半步——這是標準的進攻發起姿態，以前在部隊執行任務時，他隻要邁出這半步，接下來就是一個利落的擒拿動作，能瞬間將敵人製服。他甚至能想象到自己出手的畫麵：一把抓住黑痣青年的手腕，用力一擰，將他的胳膊反扣在背後，再一腳將黃毛青年踹倒在地，讓他們再也不敢囂張。
可就在這時，腰側傳來一陣尖銳的刺痛感，像一盆冰水，猛地澆熄了他瞬間爆發的衝動。那痛感比平時更強烈，像是有根針直接紮進了腰椎裡，讓他忍不住皺緊了眉頭，身體也微微晃了一下。
他不是來度假的，他是來等待安置、即將擁有新工作的。表姨的叮囑突然在他耳邊響起，清晰得像是昨天剛說過的一樣——那天表姨坐在客廳的沙發上，手裡織著毛衣，毛線針在她手裡飛快地動著，她抬起頭，眼神裡滿是擔憂：“小傑啊，你可千萬彆逞英雄。淩源這地方，不比你在部隊，那些人都是些亡命之徒，趙天霸的人之前把一個反抗的小販打斷了腿，扔在醫院裡，沒人管，最後還是那小販自己湊錢看的病。你現在還沒拿到安置通知，要是惹了那些人，以後沒好日子過，說不定連工作都沒了。”
表姨的話像警鐘一樣，在他腦子裡不停回響。更重要的是，他此刻沒有身份，沒有權限。他不再是那個手握指揮權、可以依法執行任務的特種部隊隊長了，他現在隻是一個等待安置的退伍軍人。如果他貿然動手，性質就變成了鬥毆，不僅解決不了問題，反而會把自己搭進去，說不定還會被趙天霸的人報複，甚至影響到那份至關重要的安置工作。
這種強烈的無力感和自我壓抑，像一塊巨石壓在他的胸口，幾乎讓他窒息。他隻能死死咬著後槽牙，將滔天的怒火強行壓回心底，目光如同冰冷的刀子，一寸一寸地掃過那兩個混混的體貌特征——黑痣青年下巴上的黑痣和那根汗毛，脖子上的劣質金鏈子，胳膊上的狼頭紋身，還有他穿的黑色緊身T恤；黃毛青年染成黃色的頭發，破洞的運動鞋，沒拉拉鏈的黑色運動服，以及他說話時露出的那顆有點歪的門牙。他把這些細節都記在腦子裡，一個都不敢忘。
他默默轉過身，強迫自己離開。腳步像灌了鉛一樣重，每走一步，都感覺背後傳來的攤主壓抑的哭聲和混混囂張的叫罵聲，像鞭子一樣抽打在他的背上。他不敢回頭，他怕自己一回頭，就忍不住衝上去，把那兩個混混揍一頓。
走出岔路口，市場裡的喧鬨聲又重新包圍了他，可他卻覺得那些聲音很遙遠，像是隔著一層厚厚的玻璃。他走到一個沒人的角落，靠在牆上，深深地吸了一口氣，又緩緩吐出來。腰側的痛感還在，掌心被指甲掐出的痕跡也在隱隱作痛，可他心裡的怒火卻像被澆了油一樣，燒得更旺了。
他掏出手機，看了一眼時間——早上六點半。他原本計劃在市場裡轉一個小時，然後去城南的公園看看，可現在，他改變了主意。他要去更多的地方，看看趙天霸的陰影，究竟在這座城市裡投下了多大的麵積。
接下來的三天，雷傑如同一個沉默的幽靈，遊蕩在淩源縣城的各個角落。他不再像第一天那樣漫無目的地逛，而是開始有意識地進行“戰術偵察”——他會提前規劃好路線，避開人流密集的主乾道，專門走那些偏僻的小巷、市場的角落、貨運站的周邊，還有夜市的後排攤位，那些容易被忽略，卻最能看到真實情況的地方。
第二天早上，雷傑去了城南的貨運站。貨運站的大門是一扇生鏽的鐵門，上麵噴著“淩源貨運”四個紅色的大字，“運”字的最後一筆已經掉了漆，露出裡麵的鐵色。鐵門旁邊有一個小房子，是貨運站的值班室，窗戶上蒙著一層厚厚的灰塵，看不清裡麵的情況。
雷傑沒有直接進去，而是在附近的一個早餐攤前坐下，點了一碗豆漿和兩根油條，假裝是在等車的客人。他一邊慢慢喝著豆漿，一邊用眼角的餘光觀察著貨運站的情況。
沒過多久，一輛藍色的大貨車緩緩駛了過來，停在鐵門前。司機是個四十多歲的男人，穿著一件灰色的夾克，從駕駛室裡下來，手裡拿著一個單據，走到值班室門口，敲了敲門。
值班室的門開了，出來一個穿著黑色外套的男人，個子很高，身材很壯，剃著光頭，夏天還穿著長袖，袖口緊緊地裹著胳膊，不知道是不是在遮掩什麼。光頭男人接過司機手裡的單據，看都沒看，就扔在了地上，然後伸出手，對著司機說：“份子錢，兩百。”
司機的臉上露出了為難的表情：“兄弟，上次不是說一百嗎？怎麼這次漲了？”
“漲了就是漲了，哪那麼多廢話？”光頭男人皺了皺眉頭，語氣變得凶狠起來，“你要是不想交，就彆從這過，後麵還有好幾輛車等著呢。”
司機咬了咬牙，從錢包裡抽出兩張皺巴巴的百元鈔票，遞給光頭男人。光頭男人接過錢，數都沒數，就塞進了口袋裡，然後揮了揮手：“進去吧。”
司機彎腰撿起地上的單據，拍了拍上麵的灰塵，歎了口氣，轉身回到駕駛室，開車進了貨運站。