夜裡十一點的淩源縣，像被按下了靜音鍵。主乾道上的車流早已稀疏，隻有偶爾駛過的出租車，車燈在柏油路上劃出兩道短暫的光帶，又迅速消失在夜色裡。沿街的商鋪大多關了門，隻有幾家24小時便利店還亮著暖黃的燈，玻璃門上貼著“歡迎光臨”的貼紙，在冷風中微微晃動。
城西的待拆遷平房區，是縣城裡最破敗的角落。矮舊的磚房歪歪扭扭地擠在一起，牆麵上布滿了“拆”字，有的被雨水衝刷得模糊，有的被人用紅漆塗得刺眼。小巷裡沒有路燈，隻有遠處主乾道的燈光勉強透進來一點，在地麵上投下長長的陰影。垃圾桶倒在路邊，垃圾散了一地，餿臭味混著塵土味，在空氣中彌漫。
老李騎著他那輛騎了五年的電動車，慢悠悠地從主乾道拐進這條小巷。他在五金店打晚班，從下午五點忙到晚上十一點，雙手還沾著機油的味道，胳膊酸得抬不起來。電動車的電池不太給力，上坡時發出“嗡嗡”的悶響，像個喘氣的老人。
“再堅持幾天，發了工資就換個新電池。”老李在心裡嘀咕著，眯起眼睛看向前方——他家就在小巷儘頭，是一間隻有十幾平米的小平房，妻子應該還在等他回家。
就在他準備減速拐進巷子深處時，眼角的餘光突然瞥見前方三十米處的牆根下，有幾個黑影在動。他心裡咯噔一下，下意識地放慢了車速。待拆遷區晚上人少，偶爾會有流浪漢或小偷出沒，他平時都會繞著走。
可下一秒，他的心臟幾乎要跳出胸腔——那不是流浪漢，是幾個人圍著一個倒在地上的身影，手裡拿著東西，正瘋狂地往下砸！借著遠處路燈微弱的光，他能看到一道寒光閃過，是砍刀！“砰砰”的悶響傳來，像是木棍砸在肉上的聲音，還夾雜著行凶者的咒罵：“讓你不簽字！讓你去告！看你還敢不敢！”
地上的人發出微弱的慘嚎，像受傷的動物，很快就沒了聲音。
老李嚇得魂飛魄散，雙手抖得幾乎握不住車把。他想喊，卻發現喉嚨像被堵住了，發不出任何聲音。行凶者似乎察覺到了什麼，其中一個人抬起頭，朝著他的方向看了一眼——那人戴著黑色的口罩，隻露出一雙凶狠的眼睛，在夜色裡泛著冷光。
“快跑！”老李腦子裡隻剩下這一個念頭。他猛地擰動車把，電動車發出“嗚咽”的尖叫，歪歪扭扭地衝出小巷。他不敢回頭，甚至不敢減速，直到衝出幾百米，看到主乾道上的出租車和路燈，才感覺自己活了過來。
他停在一家便利店門口，雙手還在抖，掏出手機時，手機差點掉在地上。屏幕亮起來，他的手指在撥號鍵上按了好幾次，才撥通了110。
“喂……喂！警察同誌！殺人了！有人殺人了！”老李的聲音帶著哭腔，語無倫次，“在城西待拆遷區的小巷裡！好多人！拿著刀！快！快派人來！”
縣公安局指揮中心在晚上十一點零七分接到了老李的報警。接警員是剛入職半年的小王，值夜班已經快十個小時，眼皮都在打架。可聽到“殺人”“砍刀”“滿身是血”這些詞，他瞬間清醒了，後背的冷汗一下子就冒了出來。
“同誌，你彆慌，慢慢說！具體位置在哪裡？城西待拆遷區的哪條小巷？行凶者有幾個人？穿什麼衣服？受害者現在怎麼樣了？”小王一邊快速在電腦上記錄，一邊用儘量平穩的語氣引導老李。
“位置……位置是城西五金店旁邊的小巷！我不知道叫什麼名字！行凶者有五六個！都穿黑衣服！戴口罩！受害者躺在地上不動了！好多血！”老李的聲音還在抖，便利店的老板聽到動靜，走過來遞給他一瓶水，他接過水，喝了一口，才稍微冷靜了點，“我剛才看到他們還在打！你們快派人來啊！”
“好的，我們已經記錄下來了！現在立刻派警力過去！你現在在哪裡？方便在現場附近等我們嗎？需要你指認現場！”小王一邊說，一邊按下了桌上的紅色按鈕——這是最高等級的處警指令，會同時通知轄區派出所、附近巡邏警力和120急救中心。
“我在五金店門口的便利店！我等你們！”
掛了電話，小王立刻拿起內部對講機：“指揮中心呼叫城西派出所！城西待拆遷區五金店旁小巷發生惡性傷人案，疑似持械行凶，請求立刻出警！同時呼叫巡邏三組、五組，前往支援！通知120急救中心，準備接診重傷員！”
對講機裡傳來“收到”的回應，小王的手指還在發抖——這是他入職以來接到的最嚴重的報警，他甚至能想象到現場的慘烈。
城西派出所離待拆遷區隻有三分鐘車程。值班民警張磊和王浩剛處理完一起鄰裡糾紛，正在回所裡的路上，接到指令後，立刻調轉車頭，拉響警笛，朝著待拆遷區衝去。
“這麼晚了，待拆遷區怎麼會有惡性案件？”王浩握著方向盤，眉頭皺得緊緊的，“那邊不是快拆完了嗎？沒幾戶人了。”
“不知道，先到現場再說。”張磊拿起警棍和手電筒，心裡有種不祥的預感——最近城西拆遷的矛盾挺多，之前還有信訪件反映拆遷隊暴力威脅，不會是跟這個有關吧？
晚上十一點十一分，警車趕到了老李所說的小巷口。張磊和王浩跳下車，打開警用手電，光柱刺破黑暗，照向小巷深處。
眼前的景象讓他們倒吸一口涼氣——
小巷中間的牆根下，一個中年男子蜷縮在地上，身體呈弓形，黑色的外套被血浸透，變成了深褐色，血從他的身體裡流出來，在地上積成一灘，順著地麵的縫隙往下滲，連旁邊的雜草都被染紅了。男子一動不動，頭歪在一邊，頭發上沾滿了血和泥土，看不清臉。
不遠處的地上，散落著一根斷裂的木棍，木棍上有血跡；還有一把砍刀，刀身是不鏽鋼的，長約三十厘米，刀刃上的血還在往下滴，在燈光下泛著冷光。旁邊還有幾片亮晶晶的碎片，是破碎的手機屏幕。
“有人嗎？！”張磊喊了一聲，沒有回應。他和王浩慢慢走近，用手電照了照男子的臉——男子雙眼緊閉，臉色蒼白得像紙，嘴唇發紫，已經沒有了呼吸的起伏。
“壞了，可能不行了。”王浩的聲音有些發顫，他蹲下身，小心翼翼地碰了碰男子的手腕，“還有脈搏！很弱！快叫急救！”
張磊立刻拿起對講機：“指揮中心！現場發現一名男性重傷員！生命垂危！身上有多處刀傷！請求刑偵、技術支援！120什麼時候到？！”
“120預計三分鐘內到達！刑偵和技術隊已經出發！”對講機裡傳來回應。
張磊和王浩拉起警戒線，把小巷口圍住，防止無關人員進入破壞現場。王浩拿出手機，開始拍攝現場照片——從不同角度拍了地麵的血跡、凶器、受害者的位置，每一張都拍得很仔細。
三分鐘後，120急救車呼嘯而至。醫護人員抬著擔架衝進小巷，蹲在受害者身邊，拿出聽診器和血壓計檢查。“血壓幾乎測不到！心率過快！多處開放性創傷！必須馬上送醫院！”醫護人員一邊說，一邊用止血帶纏住受害者的手臂，用紗布按壓傷口止血，然後小心翼翼地把他抬上擔架，往急救車上送。
“他叫什麼名字？家裡有聯係方式嗎？”醫護人員問張磊。
“還不清楚，正在確認身份。”張磊搖搖頭，看著急救車駛離，心裡沉甸甸的——看這傷勢，能不能活下來，很難說。
又過了十分鐘，刑偵大隊和技術隊的車趕到了。刑警大隊長老趙帶著隊員走進小巷，技術人員打開強光燈，把小巷照得如同白晝。技術人員戴著白手套，蹲在地上，用鑷子夾起地上的砍刀和木棍，放進證物袋裡；還有人在地麵上撒粉，尋找腳印；有人用尺子測量血跡的範圍，記錄現場情況。
老趙走到張磊身邊，壓低聲音問：“報警人呢？情況怎麼樣？”
“報警人在外麵便利店，嚇得不輕，我讓他在那裡等。現場就發現了這些凶器，受害者已經送醫院了，身份還沒確認。”張磊指著地上的證物袋，“行凶者應該有五六個跑了。”
老趙點點頭，臉色凝重：“通知指揮中心，讓周邊派出所和巡邏警力加強排查，重點找穿黑衣服、戴口罩的可疑人員，特彆是有交通工具的！”
縣公安局大樓的燈，在夜裡十一點半全部亮了起來。局長郭勇剛到家，還沒來得及換衣服，就接到了值班副局長的電話。“什麼？城西發生惡性砍人案？受害者生命垂危？”郭勇的聲音一下子提高了八度，“我馬上回局裡！啟動重大刑事案件偵破機製！成立專案組！讓相關人員都到局裡集合！”
掛了電話，郭勇抓起外套就往外走。妻子從臥室裡出來，疑惑地問：“怎麼了？剛回來又要走？”
“局裡有事，緊急情況。”郭勇說完，就衝出了家門，開車往局裡趕。他的心裡很清楚，這麼惡性的案件，要是破不了，或者處理不好，不僅老百姓會恐慌，上級也會追責，他這個局長，難辭其咎。
馬文斌副局長也接到了電話。他正坐在客廳裡看電視，手裡拿著一杯茶，聽到“城西待拆遷區”“砍人案”時，手猛地一抖，茶水灑了一地。“我知道了，馬上到。”他掛了電話，臉色變得蒼白，連忙拿起外套，出門前還特意對著鏡子整理了一下表情，確保看不出異樣。
雷傑是在特警大隊的宿舍裡被電話吵醒的。他下午帶隊進行了四個小時的夜間隱蔽偵查訓練，回到宿舍已經快十點了，沾著床就睡著了。手機鈴聲像驚雷一樣響起，他迷迷糊糊地接起電話，聽到值班隊員說“城西惡性砍人案，局裡讓您立刻過去”，瞬間清醒了。