自從許大茂被何雨柱當眾揭了老底，又在工友們的唾罵聲中徹底臭了街，像條被打斷了脊梁的癩皮狗。
縮在搬運隊最臟最累的角落裡，再也不敢冒頭。
四合院裡，關於何雨柱的閒言碎語戛然而止，取而代之的是一種更深沉的、近乎麻木的寂靜。
人們看何雨柱的眼神，除了敬畏，更多了一層複雜的意味，那是一種在巨浪滔天時，看到有人竟能穩穩立在礁石上的驚異與茫然。
然而，四合院這潭死水般的寂靜，終究抵擋不住外麵世界越來越洶湧的狂潮。
1966年的夏天，以一種特彆的方式到來了。
風聲不再是欲來，而是已經化作了席卷一切的狂風暴雨。
軋鋼廠徹底變了天。
高音喇叭從早到晚聲嘶力竭地播放著最高指示，機器的轟鳴幾乎被淹沒在無儘的口號與歌聲裡。
車間裡，生產任務時斷時續，取而代之的是層出不窮的批鬥會、學習班、大辯論。
曾經的技術骨乾、老師傅，一夜之間就可能成為反動權威被揪上台，剃了陰陽頭，掛上沉重的木牌，在震耳欲聾的口號聲中彎腰低頭。
廠領導層也經曆了翻天覆地的洗牌，楊書記靠邊站了，李副廠長也不知所蹤，取而代之的是一些麵孔陌生、臂戴紅袖箍、言辭激烈的年輕頭頭。
食堂這片往日充滿煙火氣的方寸之地，也未能幸免。
以前工人們惦記的是午飯有沒有肉，現在關心的是今天會不會又有人被從食堂裡帶走。
氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
馬華和胖子變得沉默寡言，乾活時總忍不住東張西望，生怕哪裡不合新規矩。
連食堂主任也換了人，新來的主任姓趙，正是之前帶人搜查何雨柱家的那個趙隊長，一臉橫肉，眼神凶狠，開口閉口都是階級鬥爭。
何雨柱的日子，陡然變得艱難起來。
趙隊長上任第一天，就召開了食堂全體人員會議。
他站在平時打飯的窗口前，叉著腰，唾沫橫飛：“食堂不是世外桃源！是階級鬥爭的前沿陣地！我們不僅要讓工友們吃飽飯，更要讓他們吃出覺悟，吃出鬥爭精神！以前的那些舊規矩、老習慣，統統要打破！什麼技術好、手藝高？那是白專道路！我們要的是又紅又專！”
他陰冷的目光掃過眾人，最後落在何雨柱身上：“何雨柱！你是廠裡有名的廚師，但你的問題也很嚴重！群眾有反映，你倚老賣老，技術掛帥，脫離群眾！從今天起，你要深刻反省，虛心接受批評！食堂的工作，也要改革！不能光講究味道，要突出政治意義！”
散會後，趙隊長把何雨柱單獨留下，皮笑肉不笑地說：“何師傅，你是老同誌了，要帶頭轉變思想。”
“這樣，從明天開始，食堂的菜譜要改一改，那些花裡胡哨的菜，什麼紅燒魚、油爆雙脆，暫時就不要做了。要多做‘憶苦思甜’飯，野菜團子，麩皮窩頭，讓工友們不忘階級苦，牢記血淚仇！”
何雨柱心裡冷笑，麵上卻不動聲色：“趙主任，工友們乾的是重體力活，光吃野菜窩頭，恐怕頂不住。”
“頂不住？”趙隊長眼睛一瞪，“這就是思想問題！紅軍長征吃樹皮草根都能打勝仗，我們現在條件好了，吃點粗糧怎麼了？何雨柱，你這思想很危險啊！是不是對當前的大好形勢有抵觸情緒？”
何雨柱閉上嘴，不再爭辯。他知道，跟這種人講道理，是對牛彈琴。
接下來的日子，食堂的飯菜質量一落千丈，所謂的憶苦飯，就是些難以下咽的野菜、麩皮，油星罕見，鹽都舍不得多放。