回到四合院，消息早已像長了翅膀一樣傳開了。院裡的氣氛，悄然發生了變化。閻埠貴看見他，老遠就擠出極其誇張的笑容，點頭哈腰，語氣帶著前所未有的熱絡和敬畏：“雨柱回來啦！哎呀，恭喜恭喜！我就說嘛，是金子總會發光！以後食堂這塊，還得靠您多費心！”
何雨柱淡淡地瞥了他一眼，沒接話，徑直推車往後院走。閻埠貴臉上的笑容僵了一下，訕訕地縮回了自家門洞。
劉海中正站在自家門口，胖臉上表情複雜，既有嫉妒，又有幾分不易察覺的討好。他張了張嘴，似乎想說什麼套近乎的話，但看到何雨柱那冷峻的側臉，又把話咽了回去，隻是含糊地“嗯”了一聲，扭身進了屋。
許大茂家的門窗緊閉，像一座死氣沉沉的墳墓。何雨柱知道，這條毒蛇算是徹底廢了，工作組來了，他那些劣跡斑斑的老底，怕是再也捂不住了。
中院賈家的門簾掀開一條縫，秦淮茹探出半張憔悴的臉，眼神裡充滿了複雜的情緒，有感激，有羞愧，或許還有一絲微弱的希望。
她嘴唇動了動，最終卻沒發出聲音，隻是默默地看著何雨柱走過。
棒梗拄著根棍子，瘸著腿站在門口，眼神躲閃，帶著畏懼。賈張氏沒露麵，但能聽到屋裡傳來壓抑的咳嗽聲。
何雨柱沒有停留，也沒有去看他們。過去的恩怨，他不會忘記，但也不會再讓這些成為負擔。他現在有更重要的事情要做。
回到自己小屋，何雨柱插上門，沒有立刻生火做飯。他坐在桌邊，拿出紙筆，開始列清單。食堂要恢複，千頭萬緒。
灶具需要檢修，廚具需要添置，更重要的是糧食、油鹽等原料的供應渠道要重新打通，人手也要重新調配……他寫得專注而認真，仿佛又回到了多年前，剛進食堂學徒時那種充滿乾勁的狀態。
第二天一早，天還沒亮，何雨柱就來到了食堂。
幾年過去，食堂裡一片狼藉。灶台冰冷，布滿油汙和鐵鏽；廚具散亂，不少已經損壞；倉庫裡空空如也，隻有角落裡堆著些發黴的雜糧。馬華和胖子等人早早等在那裡，看到何雨柱，臉上都露出激動和期待的神色。
“師傅！”馬華聲音有些哽咽，“您……您總算回來了！”
“嗯，回來了。”何雨柱拍了拍他的肩膀，目光掃過眾人，“廢話不多說，乾活。馬華，帶人先把灶台、廚具徹底清洗檢修；胖子，去後勤科找老周，核對庫存，申請急需的原料；其他人，跟我一起把倉庫和操作間打掃乾淨。”
他的聲音不高，卻帶著不容置疑的力量。
沉寂多年的食堂，終於又響起了久違的忙碌聲。衝刷聲、敲打聲、搬運聲交織在一起，雖然雜亂，卻充滿了生機。
何雨柱挽起袖子，親自爬上爬下，檢查煙道，修理灶具。汗水浸濕了他的後背，油汙弄臟了他的雙手，但他毫不在意。看著冰冷的灶台重新變得乾淨，鏽蝕的鍋鏟被磨得發亮，一種久違的充實感湧上心頭。
接下來的日子，何雨柱幾乎泡在了食堂。他帶著馬華等人，一點一點地恢複著食堂的運轉。
原料短缺，他就想辦法用有限的物資變著花樣改善夥食；人手不足，他就身先士卒，什麼活都搶著乾。
他的沉穩乾練和那股不服輸的勁頭，感染了身邊的每一個人。
食堂的麵貌，以肉眼可見的速度發生著變化。
半個月後，軋鋼廠食堂終於重新飄出了久違的、實實在在的飯菜香味。
雖然隻是簡單的白菜燉粉條、二合麵饅頭，但分量足。
熱騰騰的蒸汽驅散了廠區裡多年的陰霾。工人們端著飯盒，吃著久違的可口飯菜，臉上露出了難得的、發自內心的笑容。有人甚至偷偷抹起了眼淚。
何雨柱站在打飯窗口後麵，看著工友們滿足的神情，心裡一塊大石頭終於落了地。
傍晚，他推著車回到四合院。
夕陽的餘暉給破敗的院落鍍上了一層溫暖的金色。閻埠貴家的收音機裡播放著新的戲曲，不再是那種刺耳的口號；劉海中家傳來了炒菜的香味；連賈家那低垂的門簾後，似乎也有了一絲微弱的煙火氣。