九月的太陽像塊燒紅的烙鐵，懸在梧桐樹梢上，把空氣烤得發燙。風一吹，不是涼爽，是帶著熱氣的悶，卷著梧桐葉的焦味往人鼻子裡鑽。楊許諾站在教學樓門口，後背的校服已經被汗濕了一大片，緊緊貼在身上，勾勒出圓滾滾的輪廓。她攥著那張被手心汗浸濕的報到單，紙邊都卷了起來，上麵的“計算機係”三個字暈得有些模糊。
160斤的身子裹在洗得發白的藍白校服裡，領口磨出了毛邊，褲腿因為太長，被她卷了兩圈，露出腳踝上沾著的灰塵。帆布包是媽媽用舊牛仔褲改的，粗布帶子勒在她肉乎乎的肩膀上，留下兩道紅痕，裡麵塞滿了被褥、換洗衣物，還有一個印著小熊圖案的搪瓷臉盆——盆沿磕掉了一塊瓷，露出裡麵的黑鐵，是她從家裡帶來的舊物。額頭上的汗順著臉頰往下淌，混著額前油膩的劉海貼在皮膚上，黏膩得像有蟲子在爬，她想抬手擦，可手裡還攥著報到單和包帶，隻能使勁眨了眨眼，把汗珠子擠到下巴尖，再滴落在胸前的校服上，暈開一小片深色的水漬。
“讓讓！擠什麼擠！肥豬一樣擋路，沒長眼睛啊？”
尖銳的女聲像一根冰錐，猝不及防地紮進悶熱的空氣裡。楊許諾剛躲過一個扛著大行李箱的學長，後背還貼著學長箱子上的貼紙，後腰就猛地挨了一下——不是推，是帶著力道的撞，像被人用拳頭捶了一下。她重心不穩，踉蹌著往前撲，帆布包的拉鏈早就因為塞得太滿而繃得發緊，這一下直接“崩”地斷了，金屬拉鏈頭飛出去，砸在旁邊的牆壁上，發出“當啷”一聲脆響。
被褥是媽媽縫的花被麵，沾著家裡曬過太陽的味道，此刻滾在地上，沾了一層灰塵；換洗衣物裡的粉色內衣露了出來，被路過的人瞥了一眼，楊許諾的臉瞬間漲得通紅；那個印著小熊的搪瓷臉盆“哐當”一聲倒扣在地上，盆底的小熊臉被蹭掉了一塊漆；最要緊的錄取通知書，像一片輕飄飄的葉子，飛出去幾米遠，正好落在一雙白色運動鞋的鞋尖前。
楊許諾的心跳一下子提到了嗓子眼，她剛要喊“彆踩”，就看見那隻白色運動鞋的鞋尖微微抬起，然後狠狠碾了下去——紅色的校印被踩得模糊，紙邊卷了起來，像一朵被揉爛的皺菊。
“喲，還挺能裝，這麼多破爛也敢往包裡塞？”林悠悠叉著腰站在她麵前，腳上的白色運動鞋正是剛才碾通知書的那隻，鞋麵上還沾著一點通知書的紙沫。她穿著名牌運動服，頭發紮成高馬尾，發繩上的水鑽閃得晃眼，指甲塗著亮紫色的甲油，此刻正指著楊許諾的鼻子，聲音尖得像刮玻璃，“胖成這樣還來湊什麼熱鬨？走路都占兩個人的地，不會提前三小時起早繞路走？耽誤我們曼琪報到，你賠得起嗎？”
林悠悠身邊站著兩個女生，都是打扮時髦的樣子，一個背著限量款的雙肩包，一個手裡拿著最新款的手機，此刻正捂著嘴笑，眼神裡的嘲諷像針一樣紮在楊許諾身上。“就是啊，曼琪，你看她那身校服，怕不是從垃圾桶裡撿來的吧？”背著雙肩包的女生笑著說，還故意伸腳踢了踢滾到她腳邊的搪瓷臉盆，盆沿在光滑的瓷磚上刮出“滋啦——滋啦——”的聲響，像在楊許諾的神經上反複摩擦。
楊許諾的眼淚瞬間湧了上來，眼眶漲得發酸。她從初中起就因為體重被人嘲笑，有人在她的課本上畫豬八戒，旁邊寫著她的名字；有人把她的保溫杯藏進男廁所，等她找到時，裡麵灌滿了臟水；高中時，她鼓起勇氣向喜歡的男生遞情書，結果情書被貼在公告欄上，下麵用紅筆寫著“肥豬也配談戀愛？”。那些年，她早就習慣了蜷起身子忍氣吞聲，把所有的委屈都咽進肚子裡，可今天是大學報到日，是她以為能“重新開始”的日子，她特意穿了最乾淨的校服，提前半小時就出了門，卻還是撞進了這樣刺眼的難堪裡。
她咬著下唇，嘴唇都快被她咬破了，才勉強忍住眼淚，蹲下去想撿地上的東西。手指剛碰到被褥的花被麵，還沒來得及攥緊，就被一隻腳狠狠踩住了手背——是林悠悠的白色運動鞋，鞋跟碾了碾，力道大得讓她倒抽一口冷氣，眼淚再也忍不住，“啪嗒”一聲掉在被褥上，暈開一小片濕痕。
“急著撿？弄臟我鞋的賬還沒算呢！”林悠悠低頭看著她，語氣裡的得意藏都藏不住，“你知道我這鞋多少錢嗎？把你賣了都賠不起！今天不把我鞋擦乾淨，你彆想走！”
楊許諾的手被踩得發麻，指尖都在發抖，她想抽回手，可林悠悠的腳壓得更緊了。就在這時，一道溫柔得像棉花糖的聲音插了進來：“悠悠，彆這樣呀。”
楊許諾抬頭，順著聲音看過去——蘇曼琪正站在不遠處，穿著一條淺粉色的連衣裙，裙擺是蕾絲花邊的，長發披肩，發梢微微卷曲，手裡拎著一個精致的米白色報到袋，上麵印著她看不懂的英文lo。她的皮膚很白，在陽光下像透著光，臉上帶著恰到好處的擔憂，走到林悠悠身邊，輕輕拉了拉她的胳膊，聲音軟得像要化了：“人家看著也不是故意的，新生報到大家都忙，樓道這麼擠，難免會碰到嘛。你這樣堵著路，萬一影響彆人報到就不好了呀。”
林悠悠皺了皺眉，撇了撇嘴，顯然不太情願：“曼琪，你就是太善良了！她擋路又弄臟我鞋，憑什麼就這麼算了？你看她那窮酸樣，連件新衣服都買不起，肯定是故意往我們身上湊，想碰瓷呢！”
蘇曼琪垂下眼，長長的睫毛像蝶翼一樣扇了扇，指尖輕輕撥了撥鬢角的碎發，聲音壓得更低了些，帶著點不易察覺的暗示：“可你這樣……萬一被彆人看到，該說你欺負人了。你忘了我們早上說的，大學要給大家留個好印象呀。”她說著，眼神悄悄往樓道另一頭瞟了瞟——那裡，一個穿白T恤的男生正拎著報到袋走過來，個子很高，肩寬腰窄，白T恤是最簡單的純棉款，卻被他穿出了清爽的利落感，手裡還勾著一瓶沒開封的礦泉水，瓶身凝著薄薄的水珠，在陽光下閃著光。
楊許諾的心跳猛地漏了一拍——她認得他，昨天新生群裡有人發過他的照片，是金融係的江馳，高考分數全校第三，籃球打得好，還是全校聞名的富二代。群裡的女生都說，他是“校園男神”，是“小說裡的男主角”。
林悠悠顯然也看到了江馳，立刻懂了蘇曼琪的意思，狠狠瞪了楊許諾一眼，鬆開了腳，卻故意用鞋跟又碾了碾地上的錄取通知書，把那張紙碾得更皺了：“算你運氣好，今天曼琪替你求情，不然我饒不了你！”
楊許諾剛要抽回手，江馳已經走近了。他的步伐很穩，白T恤的下擺隨著他的動作輕輕晃動，身上帶著淡淡的洗衣液味道，混著陽光的氣息，比她藏在書包側袋裡的橘子糖還甜。他的目光先落在蘇曼琪身上，原本沒什麼溫度的眼神瞬間柔和了些，連聲音都放輕了：“怎麼在這兒站著？報到點在三樓，再不去就要排隊了。”
蘇曼琪立刻露出一個靦腆的笑，眼底藏著不易察覺的得意，她輕輕晃了晃手裡的報到袋，語氣帶著點小委屈：“剛看到這位同學的東西掉了，想幫她撿一下，結果悠悠性子急，就和她鬨了點小誤會。你也知道，悠悠就是這樣，刀子嘴豆腐心，其實沒壞心眼的。”說著，她彎腰撿起被踩臟的錄取通知書，從包裡拿出一張紙巾，小心翼翼地擦著上麵的灰塵——她擦得很慢，指尖捏著紙的邊緣，像是怕碰臟了自己的手，擦完正麵，又翻過來擦反麵，可楊許諾看得清清楚楚，她擦反麵時，故意把沾了灰的一麵朝向自己，等遞過來時，又悄悄把臟的那麵往楊許諾手裡塞。
“這位同學，下次小心點呀。”蘇曼琪把通知書遞到楊許諾麵前，臉上的笑容溫柔得像春日暖陽，“錄取通知書很重要的，要是丟了或者弄臟了，補辦起來很麻煩呢。”說完，她不動聲色地把擦過通知書的紙巾扔進了旁邊的垃圾桶，還特意用手指捏著紙巾的一角，像是碰了什麼臟東西，扔完後，又從包裡拿出免洗洗手液，擠出一點在手心搓了搓。
江馳的視線終於落在了楊許諾身上。他的目光掃過她汗濕的校服、肉乎乎的臉頰、沾著灰塵的腳踝，還有地上散落的被褥和搪瓷臉盆，眉頭幾不可察地皺了一下。楊許諾的心跳更快了，她攥著手裡的報到單，指尖都在冒汗，想對他說聲“謝謝”，可喉嚨像被堵住了一樣，一個字都吐不出來。
“東西掉了怎麼不早點撿？”江馳的聲音沒什麼溫度，不像對蘇曼琪時那樣柔和，他彎腰，撿起滾在腳邊的搪瓷臉盆，用手指擦了擦盆底的灰塵——那隻手很好看，指骨分明，指甲修剪得很乾淨，和楊許諾粗糙的手形成了鮮明的對比。他把臉盆遞向楊許諾，又彎腰去撿地上的被褥，手指剛碰到花被麵，就頓了一下，像是猶豫了一下，還是把被褥拎了起來，抖了抖上麵的灰塵。
楊許諾的臉更紅了，她慌忙伸手去接：“我、我自己來，謝謝你！”
江馳沒說話，隻是把被褥遞給她，又去撿散落在地上的換洗衣物。當他拿起那件粉色內衣時，楊許諾的臉瞬間燒得發燙，恨不得找個地縫鑽進去，她急忙搶過來，攥在手裡，聲音小得像蚊子叫：“我自己撿就好，真的謝謝你……”
江馳的指尖不經意碰到了她的手，她的手因為緊張和剛才被踩的疼，掌心全是汗，而他的指尖涼絲絲的，像剛從冰箱裡拿出來的冰棒，那點涼意順著指尖傳到她的心臟，讓她的心跳猛地漏了一拍。他沒在意，隻是繼續撿地上的東西——那件印著小熊的塑料水杯，被他撿起來時，杯蓋掉了，裡麵剩下的半杯水灑在地上，濺濕了他的白T恤下擺，留下一小片深色的水漬。
“呀！江馳，你的衣服濕了！”蘇曼琪立刻上前一步，從包裡拿出一張乾淨的紙巾，想幫他擦，“都怪我，剛才沒早點幫這位同學撿東西，讓你也弄臟了衣服。”
江馳側身躲開了她的手，語氣淡淡的：“沒事，一點水而已。”他把水杯遞給楊許諾，又看了眼地上還沒撿完的東西，對蘇曼琪說：“你先去三樓報到點排隊，我幫她把東西撿完就過去。”
蘇曼琪的臉上閃過一絲驚訝，隨即又恢複了溫柔的笑容：“那怎麼好意思？還是我留下來一起幫她撿吧，人多撿得快。”她說著，就彎腰去撿地上的報到單，可剛碰到紙邊，就像是被燙到了一樣縮了回去，小聲說：“呀，這紙怎麼這麼濕呀？”
楊許諾知道，那是她剛才手心的汗浸濕的。她慌忙說：“我自己撿，真的不用麻煩你們！”
江馳沒說話，隻是把最後一件換洗衣物塞進她的帆布包裡，又把被褥疊了疊，放在最上麵。他的動作很利落，雖然沒什麼表情，可每一個動作都很認真——他把搪瓷臉盆放在被褥旁邊，怕盆沿磕到被褥，還特意調整了一下位置；他把塑料水杯的蓋子蓋好，放在包的側袋裡，扣緊了袋口；他甚至撿起了那個掉在地上的金屬拉鏈頭，放在楊許諾的手裡，輕聲說：“這個彆丟了，以後說不定還能用上。”
楊許諾攥著那個冰涼的拉鏈頭，眼淚又湧了上來，這次不是因為委屈，是因為一種說不出的感動。長這麼大，除了媽媽，還沒人這樣認真地幫她撿過東西，更沒人會在意一個掉在地上的拉鏈頭。她抬頭看著江馳的側臉，陽光落在他的額前碎發上，把頭發染成了淺金色，他的睫毛很長，垂著眼時，在眼瞼下投下一小片陰影，鼻梁很高，嘴唇的線條很清晰——他真的很好看，像畫裡走出來的人。
“好了，東西都撿完了。”江馳直起身，拍了拍手上的灰塵，對楊許諾說，“你的報到單是計算機係的吧？計算機係的報到點在二樓，和金融係不在一層，你順著樓梯上去，右轉就能看到了。”
楊許諾點點頭，聲音還是很小：“謝謝你，我知道了。”
江馳“嗯”了一聲，沒再多說，轉身對蘇曼琪道：“走吧，去三樓。”
蘇曼琪立刻跟上他的腳步，走之前還回頭對楊許諾笑了笑，那笑容依舊溫柔，可楊許諾卻覺得有點不自在——她看見蘇曼琪走在江馳身邊時，悄悄用手指戳了戳他那件被水浸濕的T恤下擺，語氣帶著點撒嬌的不滿：“江馳，你剛才不該幫她撿東西的，你看你的衣服都臟了，她那東西多臟呀……”
江馳的聲音很輕，楊許諾沒聽清他說了什麼，隻看到他輕輕點了點頭，然後兩人並肩走遠了。林悠悠跟在他們後麵，路過楊許諾身邊時，故意撞了她一下，壓低聲音罵了句“肥豬”，還做了個鬼臉，嘴型無聲地說著“彆以為江馳幫你撿東西就是喜歡你，你也不看看自己配不配”。
周圍看熱鬨的人漸漸散開了，有人路過時還回頭瞥了楊許諾一眼，眼神裡帶著點好笑，有人小聲議論著“剛才江馳居然幫那個胖女生撿東西”“她是不是故意掉東西想引起江馳注意啊”“長得那麼胖，想引起注意也得看看自己的樣子吧”。那些話像小刀子一樣紮在楊許諾的心上，可她卻沒那麼難過了，因為她手裡還攥著那個冰涼的拉鏈頭，心裡還記著江馳幫她撿東西時認真的樣子。
她抱著撿滿東西的帆布包，站在原地看著江馳和蘇曼琪的背影——陽光落在他們身上，一個白T恤清爽，一個粉裙子溫柔，像校園海報裡最般配的畫麵。楊許諾知道，蘇曼琪是蘇家大小姐，和江馳從小就認識，他們是一個世界裡的人，而自己，隻是一個來自小地方的胖女孩，和他們隔著遙遠的距離。
可她還是忍不住記住了江馳——記住了他幫她撿被褥時認真的樣子，記住了他遞拉鏈頭時微涼的指尖，記住了他身上淡淡的洗衣液味道，記住了他對她說“這個彆丟了”時溫柔的語氣。
後來，她從同鄉學姐那裡知道了更多關於江馳的事——他是金融係的學霸，每次考試都是年級第一；他是校籃球隊的隊長，每次比賽都有很多女生去看；他家裡很有錢，可他從來不在學校裡炫耀，穿的都是簡單的衣服，吃的也是學校食堂。學姐還說，蘇曼琪是江馳的“青梅竹馬”，兩人從小一起長大，蘇曼琪一直喜歡江馳，在學校裡總是以“溫柔善良”的形象示人，身邊跟著林悠悠那樣的閨蜜，替她做那些“不體麵”的事。
可楊許諾記了很久的，不是江馳的學霸光環，不是他的家境，也不是蘇曼琪的溫柔人設，是新生報到日那天，他彎腰幫她撿東西時，落在他側臉上的陽光，是他遞來拉鏈頭時，眼裡一閃而過的認真——那是她十七年人生裡，第一次被一個陌生的男生這樣溫柔地對待，像一道突然破開烏雲的光，把她那些藏在胖身體裡的自卑和委屈，都照得亮了些。
從那天起，楊許諾的大一多了一個秘密。她偷偷從同鄉學姐那裡要到了江馳的課表，每天提前半小時就去他的教室占後排的座位，哪怕他從來不會坐後排，隻會和蘇曼琪並肩坐在前排最中間的位置；她繞遠路去他常去的三食堂窗口打飯，看著他點一份糖醋排骨和一碗米飯，自己也跟著點一份，哪怕她減肥時媽媽千叮嚀萬囑咐不讓她吃甜口的菜，哪怕吃著吃著就酸了眼眶；她在他打籃球的下午，躲在操場邊的香樟樹下，手裡攥著兩瓶冰礦泉水——一瓶是給他買的，是他常喝的牌子，另一瓶是給自己買的，是最便宜的礦泉水，可每次都等不到遞出去的勇氣，最後兩瓶水都被她塞進書包，冰得書包裡的筆記本紙頁發皺，上麵畫滿了他打籃球的樣子。
她像一隻藏在樹蔭裡的小蝸牛，帶著厚厚的殼，遠遠地看著那道新生報到日照進她世界裡的光，連靠近都不敢。她知道自己配不上他，知道他和蘇曼琪才是天生一對，可她還是忍不住喜歡他，忍不住把這份喜歡藏在每天的張望裡，藏在那些沒敢遞出去的礦泉水裡，藏在筆記本上畫滿的他的側影裡，裹得嚴嚴實實，像藏著一顆怕被人發現的糖。