午後的三食堂像口被燜住的大鍋，排氣扇轉得嗡嗡響，卻抽不走滿屋子的熱意——混雜著糖醋排骨的甜香、青菜豆腐的清苦，還有人身上汗味的悶，黏在皮膚上，像一層甩不掉的膜。楊許諾站在隊伍末尾，帆布包的粗肩帶在汗濕的肩膀上滑了第三次，她不得不騰出一隻手死死攥住，另一隻手捏著那張被手心汗浸得發潮的飯卡。
飯卡上的證件照是高考後拍的，她穿著洗得發白的校服，圓臉被攝影師催著“往鏡頭前湊”，擠得臉頰肉都堆了起來。剛才打飯時，她還忍不住用指尖蹭了蹭照片邊緣，不是想把輪廓蹭瘦，隻是覺得那團模糊的圓，像極了此刻被人群裹著的自己——160斤的身子裹在同樣發白的校服裡，領口磨出的毛邊蹭著下巴，褲腳卷了兩圈露出的腳踝沾著點宿舍樓下的泥，怎麼看都和周圍穿潮牌、背雙肩包的新生格格不入。
隊伍往前挪了挪，前麵傳來兩道說話聲，一道軟得像浸了蜜，一道淡得像涼白開。楊許諾沒太在意，隻盯著前麵人的後腦勺數著“還有五個人、四個人”，直到聽見“糖醋排骨”四個字，才悄悄踮了踮腳——她早上收拾行李時，媽媽在電話裡還念叨“食堂要是有排骨就多吃點，補補身子”，沒想到真讓她碰上了。
踮腳的動作讓她不小心撞了下前麵的人，她慌忙低頭道歉：“對不起，我不是故意的。”抬頭時，正好瞥見前麵兩人的背影：男生穿灰色連帽衛衣，袖子挽到小臂，露出腕骨分明的手，正垂著看身邊的女生；女生穿鵝黃色針織衫，頭發用珍珠發卡彆著，手裡捏著個粉色保溫杯，仰頭說話時，發梢蹭過男生的胳膊。
楊許諾的目光頓了頓，又很快收回——不是因為彆的，是那男生的衛衣牌子，她在同桌的書包上見過，據說要花掉普通人半個月的生活費。她下意識往隊伍外側挪了挪，怕自己的帆布包蹭臟人家的衣服，也怕那身乾淨的打扮襯得自己更顯局促。
“江馳，你看三食堂的糖醋排骨果然沒騙你吧？”女生的聲音飄過來，帶著點雀躍，“上次聽學姐說，他們家排骨燉得脫骨，汁澆米飯能吃兩大碗。”
“嗯。”男生應了聲，語氣沒什麼起伏，卻聽得出來沒不耐煩，“你想吃，就排隊。”
“那當然要吃！”女生笑出了聲，手指輕輕碰了碰男生的胳膊，“對了，早上報到時那個女生，東西掉了一地的那個，你還記得嗎？我後來想起來，她好像也是我們學校的，說不定也是新生呢。”
楊許諾正低頭摳飯卡上沾著的飯粒，聽見“東西掉了一地”時，指尖頓了頓。她想起早上教學樓裡的狼狽——被人推得書包拉鏈崩開，被褥滾在地上沾了灰，錄取通知書被踩得皺巴巴，最後是個穿白T恤的男生幫她撿了東西。不過她沒多想，隻當是陌生人隨口提了句無關緊要的事，畢竟大學裡每天都有丟東西的新生，誰會特意記著一個胖女孩的窘迫。
她甚至沒抬頭看前麵的人，隻是盯著自己的鞋尖——鞋麵上沾著的泥漬是早上從宿舍樓下花壇邊蹭的，她用紙巾擦了三次，還是留了塊淡褐色的印，像塊洗不掉的小補丁。直到前麵的女生又說話，聲音壓得低了些，卻剛好飄進她耳朵：“你看，好像就是後麵那個女生呢。”
楊許諾這才懵懵地抬頭，正好對上男生轉過來的目光。那目光很淡，像掃過一顆路邊的石子，從她汗濕的校服領口滑到攥著飯卡的手，又落到她圓滾滾的膝蓋，不過兩秒鐘，就收了回去。她還沒反應過來要做什麼，就聽見男生輕輕“嗯”了一聲，轉回頭繼續和女生說話，仿佛剛才那一眼，隻是確認“後麵有個人”而已。
她的心跳沒什麼起伏，隻是覺得有點尷尬——被陌生人認出來早上的狼狽樣，總歸不是什麼體麵事。她慌忙低下頭，假裝研究鞋麵上的泥漬，直到前麵兩人買完飯走了，才鬆了口氣，挪到打飯窗口前。
“阿姨，麻煩要一份糖醋排骨，謝謝。”她的聲音不大，剛說完就聽見阿姨嘟囔了句“這麼胖還吃甜的”，雖然聲音小，卻像顆小石子投進水裡，讓她耳根微微發燙。不過她沒往心裡去，畢竟從初中起，“胖”就是貼在她身上的標簽，有人當麵說，有人背後議，她早就習慣了假裝沒聽見。
接過餐盤時，指尖碰到冰涼的不鏽鋼，才發現阿姨給她盛的排骨隻有三塊，還都是帶骨頭多的，汁也隻澆了一點點，和前麵女生餐盤裡堆得冒尖的排骨形成了鮮明對比。她沒抱怨，隻是端著餐盤往角落走——那張桌子靠著牆，旁邊就是垃圾桶，偶爾會飄來點剩菜的味道，但勝在人少，不用怕自己占地方。
坐下時，她餘光瞥見中間靠窗的位置坐著剛才那對男女。男生正端著兩碗湯走過去，把一碗放在女生麵前，女生笑著說了句什麼，拿起勺子舀了口湯遞到男生嘴邊，男生低頭喝了，又夾起一塊排骨剔了骨放進女生碗裡。
楊許諾收回目光，沒什麼特彆的感覺，隻覺得那是彆人的熱鬨——就像她在家鄉的小巷裡，看見鄰居家的哥哥給妹妹剝糖紙，是種和自己無關的溫暖。她拿起筷子夾起一塊排骨，肉有點涼，汁少得嘗不出甜，骨頭渣卡在牙縫裡，硌得牙齦發疼。她慢慢嚼著，想起媽媽早上的電話，突然有點想家——家裡的排骨是用砂鍋燉的，媽媽會放兩塊冰糖，燉到肉一抿就化，汁澆在米飯上，能讓她吃滿滿一大碗。
眼淚毫無征兆地湧上來，不是因為委屈，是突然覺得孤單。來學校前，她以為大學是“重新開始”的地方，可現在才發現，她還是那個會被人悄悄議論“胖”、打飯會被少盛菜的楊許諾，還是那個在人群裡想把自己縮成一團的普通人。
她快速扒完碗裡的米飯，把沒啃乾淨的排骨倒進垃圾桶，拎起帆布包往外走。午後的陽光更烈了，曬得她皮膚發疼，她抬手擦了擦眼角的濕痕，才發現臉上全是汗，眼淚混著汗往下淌，在下巴尖聚成小水珠，滴落在校服上，暈開一小片深色的印。
帆布包側袋裡裝著兩瓶冰礦泉水，是早上出宿舍時買的——一瓶是給自己的，最便宜的純淨水；另一瓶是順手拿的，想著萬一碰到同學能遞出去。現在她擰開那瓶純淨水喝了一口，冰涼的水滑過喉嚨，壓下了心裡的悶。她沒回宿舍，而是往操場走——早上幫她撿東西的男生說過，他下午會來打球，她想著說不定能碰到，道聲謝。
操場邊的香樟樹長得密，枝葉織成頂綠傘，投下大片陰影。她找了個離籃球場遠些的石凳坐下，手裡攥著那瓶沒開封的礦泉水，眼睛卻沒盯著球場——她其實記不太清那個男生的樣子了，隻記得他穿白T恤，手很乾淨，遞錄取通知書時指尖有點涼。她想，就算碰到了，說不定也認不出來，畢竟人家隻是隨手幫了個忙，未必記得她。
籃球場上很熱鬨，男生們的呐喊聲、女生們的尖叫聲混在一起。她偶爾抬頭掃一眼，看見個穿黑色籃球服的男生投籃很準，每次進球都會引來一片歡呼，可她不知道那是不是早上幫她的人，也沒興趣湊過去看。她隻是坐在石凳上，看著遠處的梧桐葉被風吹得沙沙響，心裡盤算著下午的新生班會要帶什麼東西，晚上要不要給媽媽打個電話說食堂的排骨不好吃。
直到籃球場的喧鬨漸漸平息，她才站起身，把那瓶沒開封的礦泉水塞進帆布包——看樣子是碰不到了，下次再說吧。她沿著操場邊的小路往宿舍走，路邊的草葉上還沾著中午的熱氣，蹭過腳踝時有點癢。
走到宿舍樓下，她掏出那瓶喝了一半的純淨水，又想起早上那個男生。其實她連他的名字都不知道，也沒想過要知道，畢竟那隻是新生報到日裡，一段微不足道的小插曲——就像風吹過樹葉，留下點涼，然後就散了。她仰頭喝了口涼水，把空瓶扔進垃圾桶，抬頭看了看三樓的窗戶，深深吸了口氣。
下午還有班會，晚上要整理行李，明天要開始軍訓——她的大學生活才剛剛開始，沒有什麼特彆的期待，也沒有什麼藏在心裡的秘密，隻是想安安靜靜地讀完四年書，像棵不起眼的小草，在校園的角落裡，慢慢長。
從操場回宿舍的路走了二十分鐘，楊許諾的帆布鞋踩在柏油路上，每一步都帶著黏膩的熱。帆布包裡的空礦泉水瓶晃出“哐當”聲，混著她粗重的呼吸，像首沒調子的歌。走到宿舍樓前，她仰頭看了眼那棟貼著米黃色瓷磚的六層小樓，三樓的302室是她的宿舍號，可她站在樓下，腳像灌了鉛，遲遲沒敢挪步。
宿管阿姨遞給她鑰匙時，特意多打量了她兩眼，眼神裡的打量像小刷子，掃得她渾身不自在。“302室在三樓最東邊，快去收拾吧，其他同學應該都到了。”阿姨的聲音沒什麼溫度，說完就低頭翻起了登記本，沒再理她。
她攥著那串沉甸甸的鑰匙，鑰匙鏈上掛著個塑料小熊，是媽媽從集市上給她買的。走到三樓走廊，遠遠就聽見302室裡傳來喧鬨的笑聲，夾雜著“這個衣櫃歸我”“我要靠窗戶的床位”的爭搶聲。她站在門口，手指懸在門把手上，猶豫了三分鐘，才輕輕推開了門。
門一開，喧鬨聲瞬間停了，四個女生齊刷刷地回頭看她，眼神像探照燈，從她汗濕的校服掃到圓滾滾的肚子，再落到她手裡那個磨破邊的帆布包上。空氣靜了兩秒，其中一個染著黃頭發的女生先開了口，語氣裡帶著毫不掩飾的嫌棄：“你就是最後那個沒到的？”
楊許諾點點頭，聲音小得像蚊子叫：“我叫楊許諾，是302室的。”
“哦，楊許諾啊。”黃頭發女生嗤笑了一聲，指了指房間最角落的床位——那張床靠著衛生間的牆，床頭還對著垃圾桶的通風口，“那你就睡那張床吧，其他床位都有人了。”
她順著女生指的方向看過去，那張床確實是空的，鋪板上落著層薄灰，床底堆著幾個沒人要的紙箱，牆角還有片發黑的黴斑。她沒說話，隻是攥著帆布包，慢慢走到那張床邊——她知道，這樣的床位，從來都是留給“沒人願意一起住”的人的。