林深把電動車往單元門口一靠，後架上的帆布袋滲著水，貼在腿上涼得刺骨。他仰頭看六樓自家窗戶，燈沒亮——蘇曉肯定又去菜市場搶特價雞蛋了，這女人最近精得像隻囤冬糧的鬆鼠。
樓道聲控燈壞了大半，他摸黑往上挪，皮鞋底蹭過脫落的牆皮，簌簌往下掉。三樓轉角處，王強叼著煙倚牆站著，見他過來夾了夾公文包：“林哥，聽說今兒HR找你？”煙頭明滅間，眼底的促狹像根細針。
林深喉結動了動，沒接話。上個月王強還管他叫“林主任”，如今倒成了“林哥”——職場上這稱呼變法子，比女人翻臉還快。
鑰匙捅進鎖孔時，蘇曉的聲音先炸出來：“又買魚？上周的鯽魚還沒吃完！”廚房飄來酸辣湯的酸氣，混著她的碎碎念，“兒子數學小測又掉名次，你說請的家教怎麼連個錯題本都管不住……”
林深換鞋的動作頓住。玄關鏡裡，他看見自己泛青的眼尾，領帶歪在鎖骨處——早上出門前蘇曉揪著他說“見客戶得體麵”，現在倒成了莫大的諷刺。
“公司……黃了。”他從帆布袋抽出那張皺巴巴的辭退信，紙角沾著咖啡漬，是今早開會時手顫潑的。
蘇曉正顛鍋的手停在半空，油星子“滋啦”濺在抽油煙機上。她摘下沾著蔥花的橡膠手套，信紙在手裡抖得嘩嘩響：“上個月還說衝季度獎，這個月就黃了？你當這是過家家？”她抬眼時，眼角的細紋裡全是火，“兒子下周末要交補課費，房貸短信今早剛發，你說怎麼辦？”
林深想碰碰她肩膀，被甩開。客廳傳來“哐當”一聲——是小寶把變形金剛摔地上了。五歲的孩子揉著膝蓋跑過來，奶聲奶氣：“爸爸，老師說明天要帶恐龍模型去學校。”
“爸爸現在……”林深蹲下來，指尖碰到孩子膝蓋上的擦傷，心尖跟著抽痛，“爸爸給你拚個更厲害的，好不好？”
“又是拚紙殼！”小寶癟著嘴，轉身撲進剛進門的蘇曉懷裡，“媽媽，我要真的恐龍！”
蘇曉揉了揉孩子頭發，抬頭時眼圈泛紅：“不是我要逼你，咱兒子不能輸在起跑線上。”她扯過辭退信拍在茶幾上，“你弟昨天還說，你妹夫升了經理，咱們家現在連個拿得出手的親戚都沒有！”
林深望著茶幾上攤開的信，突然想起今早部門聚餐，張總監拍著他肩說“老林是公司的老人，不會虧了你”。此刻那杯沒喝完的啤酒在胃裡翻湧，混著被欺騙的惡心。
“我去趟廁所。”他逃也似的進了衛生間，反鎖上門。鏡子裡的男人兩鬢冒了白茬，眼袋腫得像塞了兩顆話梅。他擰開水龍頭，冷水撲在臉上，聽見外屋蘇曉壓低聲音打電話：“對，他現在沒工作了……要不先把車賣了？”
馬桶衝水聲裡，林深摸到口袋裡的硬卡片——是上周陪客戶喝酒，對方塞給他的“貸款廣告”。他盯著“無抵押，秒到賬”幾個字，突然笑了，笑得眼淚混著自來水往下淌。
淩晨兩點，蘇曉蜷在沙發上睡著了，手機屏還亮著招聘軟件。林深輕手輕腳把她抱回臥室，瞥見床頭櫃上的相框——那是三年前他在工地扛水泥時拍的，照片裡的他穿著洗得發白的工裝，卻笑得比陽光還亮。
他翻出壓箱底的舊工裝，疊得方方正正放在床頭。窗外的雨還在下，打在防盜網上叮咚作響，像極了當年工地上的雨聲。林深摸黑打開電腦，搜索欄輸入“建築行業違規操作”，屏幕藍光映著他緊繃的下頜線。
“爸，”小寶抱著恐龍玩偶晃進來，“老師說明天可以帶手工做的。”他揉著眼睛爬上床，“我幫你剪彩紙吧。”
林深抱起兒子，聞到他頭發上的橘子味洗發水。窗外的雨不知何時停了，月光漏進來，照在小寶肉乎乎的手背上。他突然覺得喉嚨發緊，輕輕說：“好。”
這一夜，有人攥緊了拳頭，有人睡熟了打呼。命運的齒輪，在潮濕的雨夜裡，悄悄轉了個方向。